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Henri A gel.  —  (Par ordre alphabétique). A u  prix de sa vie; Celui par qui le scandale 
arrive ; Le Diabolique Docteur M abuse ; Les Evadés de  la nuit ; Léon 'Morin, prêtre ; Lola ; 
Paris nous appartient ; Shadows ; Le T estam ent du Docteur Cordelier ; U ne aussi longue 
absence,

M ichel A ubriant. —  l. Les Deux Cavaliers ; 2. A u  prix de sa vie ; 3. LUle nue ; 
4. La Nuit ; 5. Les Criminels ; 6. Lola ; 7. L ’A nnée dernière à  Marienbad ; 8. Le Héros sacri
lège ; 9. Ce soir ou jamais ; 10. La Dame au petit chien.

Jean de Baronceîli. ~  (Par ordre alphabétique) : L ’A nnée  dernière à  Marienbad ; 
Les Criminels ; La Dam e au petit chien ; Le Héros -sacrilège ; L ’Ile nue ; Lola ; La 
Nuit ; Rocco et ses frères ; U ne aussi longue absence ; U ne femm e est une femme-

Pierre Braunberger. — 1. L ’A nnée  dernière à  Marienbad ; 2. Une femme est une 
femm e ; 3. La Nuit ; 4. Lola ; 5, Les Godelureaux ; 6. Où est la liberté ? ; 7. Mère Jeanne 
des Anges ; 8. Bellissima ; 9. La Dam e au petit chien ; 10. Léon Morin prêtre.

M ichel Delahaye. —  1. Elmer Gantry, Paris nous appartient ; 3. La Pyram ide humaine, 
Le Héros sacrilège ; 5. Lola, Une femme est une femme ; 7. Le Testam ent d u  Docteur 
Cordelier ■} 8. A u prix de sa vie ; 9. Rocco et ses frères ; 10. Le Diabolique Docteur Mabuse.

Jacques Derny . "  1. Rocco et ses frères, A u  prix de  sa vie ; 2. Les Criminels, Descrip
tion d ’un combat, Paris nous appartient, Une femm e est une femme, Le Monocle noir, 'La 
Pyram ide hum aine, Le Héros sacrilège, L 'A nnée  dernière à  Marienbad.

Jean Domarchi. —  1. Le Dingue du Palace ; 2. Le Diabolique Docteur M abuse ; 3. Elmer 
G antry ; 4. L ’Enquête de l'inspecteur Morgan ; 5, Kismet ; 6. Le Testam ent du  Docteur Cor
delier ; 7. A u prix de  sa vie ; 8. Cendrillon aux grands pieds ; 9. Le Port de la drogue ; 
10. Esther et le  roi.

Jacques DonioLValcroze. —  1. L ’A nnée  dernière à M arienbad ; 2. Le Héros sacrilège ; 3. 
Lola ; 4, 'La Dam e au petit chien ; 5. Feux dans la plaine ; 6. Rocco et ses frères ; 7. La Nuit ;
8. Les Criminels ; 9. Une femme est une fem m e ; 10. Paris nous appartient.

Jean Douchet. —  1. Le Héros sacrilège ; 2. Le Diabolique Docteur M abuse ; 3. Exodus ;
4. Le Testam ent du  Docteur Cordelier ; 5. A u prix de  sa vie ; 6. Celui par qui le scandale 
arrive ; Esthex et le ïoî ; Les Evadés de la nuit ; 9. 'L’Enquête de  l’inspecteur Morgan ; 10. 
Lola.

Claude Gauteur. —  I. Elm er Gantry ; 2. Rocco et ses frères ; 3. La Nuit : 4. Exodus ;
5. Lola ; 6. Shadows ; 7. Samedi soir, dim anche m atin ; 8. Description d ’un  combat ; 9. Le 
Dingue du  Palace ; 10. Le Roi des imposteurs.

Claude de  Gwray. —  ]. La Jeune Fille ; 2. L ’A nnée dernière à  Marienbad, Les Deux 
Cavaliers, Elm er Gantry, Exodus, Une femme est une femme, Le Héros sacrilège, Lola, 
Paris nous appartient, Le Port de  la drogue.
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Jean-Luç Godard, —• 1. L es Deux Cavaliers ; 2. La Pyram ide hum aine ; 3. Le T e s ta 
m ent du Docteui Cordelier ; 4. Les Godelureaux, Paris nous appartient ; 6. Rocco et ses 
frères ; 7- Exodus ; 8, Lola ; 9. Les Evadés de la nuit ; 10, Le Diabolique Docteur M abuse .

Fereydoun Hoveyda. — 1. Le M asque du Démon ; 2. Léon Morin prêtre, Les Bas-fonds 
new-yorkais ; A. Rocco et ses frères ; 5. L ’Enquête de l’inspecteur M organ ; 6. C h ron ique  
d ’un  été ; 7. Le Diabolique Docteur M abuse ; 8. Lola ; 9. E lm er Gantry ; 10. La R eine  des 
Amazones.

Pierre Kast, —  1. L ’A n n ée  dernière à M arienbad ; 2. Une fem m e est une fem m e ; 3. 
Lola ; 4. La Nuit ; 5. Les Criminels ; 6. La Dam e au petit chien ; 7. Paris nous ap p artien t ;
8, Mère Jeanne des A nges ; 9, 'La Pyram ide hum aine ; 10. Description d ’un  combat.

A ,  S . Labarthe. —  1. Paris nous appartient ; 2. A u prix de sa vie, Les Deux Cavaliers, 
Exodus ; 5, U ne femme est une femme, Lola ; 7. Rocco et ses frères ; 8. L ? A nnée dern iè re  
à  M arienbad, Les Godelureaux ; 10. Le Port de la drogue.

Pierre Marcabru. —  1. Les Criminels ; 2, Les Deux Cavaliers ; 3, A u  prix  de sa v ie ;
4. Lola ; 5. Shadows ; 6. O ù est la liberté ? 7. Le Héros sacrilège ; 8. Les Bas-fonds hew- 
yorkais ; 9. Ce soir ou jam ais ; 10, Paris nous appartient.

Louis Marcoreïles, — I. Une femme est une femme ; 2. jugem ent à  N urem berg  ; 3. 
Paris nous appartient, Shadows ; 5. Sam edi soir, dimanche matin ; 6. Les Deux C avaliers ; 
7. Le Testam ent du Docteur Cordelier ; 8. .Au prix de sa vie ; 9. T ire-au-flanc ; 10. La 
Récréation.

François Mars. —  1. Rocco et ses frères ; 2. Le Farceur ; 3, Lola ; 4. La Nuit ; 5. Paris 
nous appartient ; 6, La Pyram ide hum aine ; 7. L ’A nnée dernière à M arienbad ; 8. T ire-au - 
flanc ; 9. Le Dîngue du  palace ; 10. Spacem an contre satellite.

Claude Mauriac. —  (Par ordre ah>h abêti que) Chronique d ’un été ; Le Ciel et la b o u e  ; 
Les Criminels ; Lola ; La Nuit ; L ’Œil sauvage ; Samedi soir, dimanche m atin ; S hadow s ; 
Une aussi longue absence ; U ne femme est une femme.

Jean-Pierre Melüiîïe. —  1. La G rande Pagaille ; 2. Misfits ; 3. U ne  femm e est une  
femme ; 4. Les Pièges de Broadway ; 5. Le Grand Sam ; 6. Le T em ps du  châtim ent ; 7. 
Samedi soir, d im anche m atin ; 8. L es Criminels ; 9. Exodus ; 10. Jugem ent à N urem berg .

L u c  MouUet. “  1. Lola ; 2. E lm er Gantry ; 3, La Jeune Fille ; 4. Le Port de la d rogue  ;
5. Une femm e est une femm e, Un Taxi pour Tobroufe ; 7. Le Héros sacrilège, La T richeuse  ;
9. Où est la liberté ? Dans la gueule du loup.

A lain Resnais. —  (Par ordre alphabétique) : Description d ’un combat ; L ’Enclos ; L o la  ; 
La Morte-saison des amours ; La Nuit ; Paris nous appartient ; La Proie pour l’o m b re  ; 
Shadows ; U ne aussi longue absence ; U ne femme est une femme,

Jacques Rioetie. —  1. Le Héros sacrilège ; 2. Une femme est une femme ; 3. E lm er 
Gantry, Rocco et ses frères ; 5, La Jeune Fille, Le Testam ent du  Docteur Cordelier ; 7. La 
Nuit ; 8. Lola, La Pyram ide hum aine ; 10. Jugem ent à Nuremberg.

Eric R ohm er , — I. La Pyram ide hum aine ; 2, Le Testam ent du Docteur Cordelier ; 3. 
A u  prix de sa vie ; 4. L es Deux Cavaliers ; 5. Exodus ; 6. Le Diabolique Docteur M abuse ; 
7. Lola ; 8, Les Godelureaux ; 9. U ne  femme est une femme ; 10. Léon Morin prêtre.

Georges Sadoul. —  (Pour dix pays un  seul film, hélas 1) Espagne : El Cochecito ; 
France : L’Enclos ; Grande-Bretagne ; Sam edi soir, dimanche matin ; Italie : Rocco et ses 
frères ; Japon : L ’Ile nue ; Mexique : La Jeune Fille ; Pologne : -Mère Jeanne des A n g es ; 
Suède : La Fontaine d ’A réthuse ; U .R.S.S. : La Maison où je  vis ; U .S .A . ; Shadows.

Bertrand1 Taoernier. —  1. Exodus, E lm er Gantry, Lola, Paris nous appartient ; 5. Le D iabo 
lique Docteur Mabuse, A u  prix  de sa vie : 7. L es Vierges de R om e ; 8. Le D ingue du 
palace ; 9. Le Masque d u  Dém on ; 10. La Machine à explorer le temps.

François l^eyer^ans. —- 1. Le Héros sacrilège ; 2. L 'A nnée  dernière à  M arienbad, Lola, 
Rocco et ses frères, Le T estam ent du Docteur Cordelier, U ne femme est une fem m e ; 7. La 
Nuit ; 8. Paris nous appartient ; 9. La Pyram ide hum aine ; 10. Les Deux Cavaliers.

L e choix, a  p o rté  su r le s  film s d e  lo n g  m étrag e , sortis à  P aris p o u r  la  p re m iè re  fo is en
1961.

N ous invitons tous nos lec teurs  à  nous adresser, avan t le  15 février, leu rs  p ro p re s  listes, 
afin d e  nous p e rm ettre  d ’é tab lir  u n  p a lm arès  q u e  nous serons h eu reu x  de con fron ter  avec  celui 
des C ahiers.
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R E N C O N T R E

AVEC

V I N C E N T E  

M I N N E L L I

par Jean Domarchi 

et Jean Douchet

Un premier entretien avec Minnelîi a paru dans notre numéro 74. Nous avons vaulu 'le  
compléter par une nouvelle rencontre qui a porté avant tout sur des points techniques précis 
et des exemples pris dans les derniers films du cinéaste.C'est pourquoi n ’ont pas été abordés 
les grands thèmes de son œuvre, ni les problèmes de la comédie musicale.

Combien de temps a duré le tournage de votre nouveau jilm} Les Quatre Cavaliers de 
] 'Apocalypse ?

—  Un peu plus d ’un an, pour l ’ensemble du film. La moitié a été tournée à Paris, le 
reste en Californie. Le montage fut particulièrement délicat. Je viens tout juste de l’achever. 
En effet, l’action se déroule à trois niveaux. D ’abord l ’histoire d ’une famille argentine au 
cours de la guerre, jusqu’à la veille du jour J. Ensuite le monde environnant, avec les bom
bardements de Varsovie et de Rotterdam, l ’évacuation, puis l ’occupation de Paris, Enfin 
les abstractions, comme les quatre cavaliers qui chevauchent dans le ciel. Il faliait assembler 
tout cela, sans perdre de vue l ’histoire individuelle. Ajoutez que le film dure deux heures 
trois quarts et que nous avons dû impressionner des milliers de mètres de pellicule.
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— L'action se passe en France. Avez-vous étudié beaucoup de documents sur l’Occu- 
pation ?

— Oui, beaucoup. Des photographies, des actualités françaises du temps de l ’Occupa- 
tion, mais surtout des actualités allemandes.

— Dans un film de cette importance, quel rapport y a-t-il entre le découpage et le 
montage ?

—  J ’ai tourné tout mon film avec le montage en tête. Le film est pratiquement monté 
au moment même du tournage. Je travaille en étroite collaboration avec mon monteur, du 
début à la fin. Mais, dans ce cas précis, vu l ’importance du film, il manquait toujours deux 
ou trois gros morceaux et, une fois qu’on les avait, il fallait remanier le reste.

—  Le film  monté est-il exactement le même que celui que vous aviez conçu ?

— En général oui. Il est très voisin.

— Vous consacrez beaucoup de temps au montage ?

—  Il faut monter, doubler les voix, discuter de la musique avec le compositeur, vérifier 
l ’étalonnage de la couleur. Cela vous occupe pratiquement jusqu’à la sortie du film.

—■ Trouvez-vous parfois des idées dans la salle de montage ?

— Parfois. Parce que souvent, quand un film est achevé, il est trop long pour être 
exploité. Vous devez Je raccourcir, mais ce n ’est pas facile. Vous pouvez bien couper un 
passage qui ne vous paraît pas important, mais cette coupure risque d’affecter la signifi
cation générale. Vous essayez donc de faire des coupures, d ’aboutir à un compromis avec 
votre studio et vos producteurs. Parfois vous vous trompez et vous tentez autre chose.

. Souvent, des détails en apparence insignifiants ont une grande force émotive. Ils peuvent 
bien être répétés ailleurs, mais ils n ’ont plus la même valeur.

La couleur et le décor.

— Quel procédé avez-vous employé pour la couleur ? L'Eastmancolor est-il supérieur 
au Technicolor ?

— L’Eastmancolor est maintenant ïout à fait au point. Mais au début, ce n ’était pas 
vrai. Rappelez-vous, quand le Cinémascope est arrivé. La Fox l ’avait acheté pour tourner 
des films comme La Tunique. Les couleurs étaient très brillantes, criardes, avec dominante 
rouge, mais trahissaient l’œil. Les techniciens vous expliquaient que, pour rétablir l ’équili
bre des tons, il fallait utiliser un jaune très vif. La couleur était donc très crue. Depuis, 
on a considérablement amélioré le procédé. Les meilleurs films sont ceux où les couleurs 
sont rendues exactement comme Tosil les perçoit Le Technicolor avait atteint ce stade, 
màis on ne pouvait l’employer avec le Cinémascope. Il a fallu tout recommencer, L ’Eastman
color en est maintenant au point où se trouvait alors le Technicolor.

Mais, dans le cas de Gigi, un phénomène intéressant se  produisit. Nous faisions déve
lopper les rushes en France, de façon à pouvoir les projeter le lendemain. Mon opérateur 
Ruttenberg et moi-même jugions la chose indispensable. Nous ne pouvions attendre deux 
semaines, le temps que le film ait fait le voyage aller et retour à Hollywood. Nous déci
dâmes le studio à faire développer notre matériel en France, à Saint-Cloud, chez L.T.C. 
Là, les techniciens ne suivirent pas les indications de la maison Eastman, expérimentèrent 
eux-mêmes, et le résultat se révéla merveilleux. Ruttenberg fut si ravi qu’à la suite de 
cette expérience nos laboratoires de Californie décidèrent de copier les méthodes françaises. 
Tout l ’équilibre des couleurs en fut changé. Le développement des films est si important 
pour l ’étalonnage de la couleur...

À l ’époque où je tournais Van Gogh en France, le rendu des couleurs de l ’Eastman était 
encore très grossier, L ’œil était complètement trahi, il était impossible d ’obtenir des jeunes 
satisfaisants, ce qui, dans le cas d’un film sur Van Gogh, posait des problèmes. Aussi, au
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Glenn Ford dans Les Quatre Cavaliers de Y Apocalypse.

lieu de PEastmancolor, avons-nous employé PAnscocolor, uniquement à cause des jaunes. 
Aujourd’hui PEastmancolor est suffisamment perfectionné pour permettre d’obtenir des 
résultats satisfaisants avec la couleur,

— Employez-vous la couleur pour renforcer le réalisme, ou pouf obtenir des effets de 
stylisation ?

— La seule façon de styliser la couleur n ’est pas dans le film^ dans le procédé, mais 
dans la façon dont vous utilisez les couleurs sur le plateau. Vous devez obtenir des couleurs 
qui soient absolument fidèles à ce que l ’œil voit, de sorte que vous puissiez exactement 
les équilibrer, les éclairer, et bien rendre le sujet. Mais, si ces couleurs sont fausses, si 
vous devez chaque fois trouver des équivalents pour chacune d’elles, il est impossible d ’obte
nir les nuances correctes. C ’est un peu comme en peinture : vous avez les couleurs correctes 
sur votre palette, ensuite libre à vous de styliser autant qu’il vous plaira. Mais vous devez 
obtenir des couleurs authentiques. Je déteste les effets qu'on fabrique en laboratoire. On doit 
les obtenir sur le plateau. Ce fut le cas pour le ballet d ’Un Américain à Paris. Rien ne fut 
truqué, tout, couleurs, éclairages, stylisation, a été obtenu au moment même du tournage.

— Quelle importance attribuez-vous à la couleur? Quel rôle joue-t-elle ? Psychologique, 
affectif, -ou purement décoratif ?

— Tous un peu. Cela dépend du sujet. Parfois psychologique, certainement affectif : les 
couleurs ont toujours un grand pouvoir affectif. Parfois Pabsence même de couleur a une 
signification. Parfois vous voulez rendre dramatiques certaines couleurs.
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— Certains vous reprochent de faire des film s trop décoratifs.

—  Je pense que le rôle du décor, comme on dit, est capital. Il découle du sujet, il resti
tue en termes dramatiques le temps et l ’espace où évolueront vos personnages.

—  Le décor serait-il la projection des personnages ?

—  Idéalement, oui.

—  Par exemple, dans Home from the Hill, nous avons le sentiment que le décor où 
vit Robert Mitchum est Vexpression de son personnage.

—  La pièce où il vit est fouge. C 'est typique de cette partie du Texas, caractéristique 
de ces gens très riches qui vivent au milieu de leurs trophées de chasse. Nous avons voulu 
recréer une telle ambiance, avec le cuir, les fusils. C ’est une pièce pour homme, un 
homme du Texas très riche et passionné de chasse. Vous pouvez trouver que cette pièce 
est trop « décorée », mais le décor, dans ce cas, est typique d ’un milieu qui reflète le 
caractère du personnage. Il renforce le pouvoir dramatique de l ’action. Je crois que j ’ai eu 
raison' de l ’utiliser ainsi.

—  En quelque sorte, le personnage est le décor. Quand il perd ce décor, il n'est plus 
lui-même.

— Vous ne pouvez pas séparer le personnage de son milieu, l ’isoler arbitrairement 
par des gros plans. Son milieu, sa façon de vivre, les chaises où il s ’assied, la pièce où il 
vit, tout cela fait partie de sa personnalité. C ’est l ’histoire de cet homme. C ’est ainsi que 
ses proches le voient. Pourquoi ne le verrions-nous pas de la même façon ?

— Le problème se ramène en somme à ceci : à qui appartiendra le décor ?

. —  Nous avons deux frères, Tun est le fils légitime, l ’héritier légal, fait partie de la 
famille, jouit pleinement de sa situation ; l’autre est le fils illégitime, ne possède rien, vit 
comme un animal. Tel est le véritable conflit entre les deux garçons.

—  Il me semble qu'il y a dans vos films deux couleurs dominantes, le rouge et le vert. 
S ’agit4l d'un pur hasard ?

—  Il s ’agit chez moi d ’un choix plus ou moins subconscient. Vous avez vos raisons de 
préférer certaines couleurs pour rendre certaines choses, Il est difficile de s ’expliquer 
là-dessus.

—  L'année dernière, vous nous aviez annoncé votre intention de collaborer avec 
Saul Bass. Quelles expériences avez~vous tentées ?

— Finalement, je n ’ai pas collaboré avec Saul Bass. Nous n ’avons pu utiliser toutes 
les actualités que nous avions. Je n ’en ai gardé que des bouts. Des choses importantes, 
comme l ’entrée des Allemands dans Paris, ont été tournées sur le vif, recréées. J ’ai uti
lisé les actualités avec la couleur rouge, à travers un filtre rouge. La chose se produit 
trois fois dans le film. C ’est très abrupt, très frappant. Le gros de notre effort d ’expéri
mentation a porté sur les quatre cavaliers eux-même. Les silhouettes des quatre cavaliers 
se profilent sur une vieille cheminée espagnole, en Argentine. Elles sont l ’œuvre d ’un 
sculpteur baroque de l ’époque. Elles figurent la conquête, la guerre, la pestilence, la mort. 
Le grand-père parle de l ’Apocalypse et fait une allusion à la guerre. Car nous sommes 
juste avant la guerre, au moment de l ’ascension d ’HEtler. Un peu plus tard, le grand- 
père meurt et nous voyons vivre les quatre cavaliers. Ou plutôt leurs sosies, galopant à 
trois reprises dans le ciel, au climax de chacune des trois parties du film. La première fois, 
on les aperçoit uniquement à travers les éclairs et le tonnerre. La seconde fois, durant 
le bombardement de Rotterdam. Et à la fin du film, quand le jeune Français et le jeune 
Allemand sont tués, ils chevauchent dans le ciel au  milieu des bombardements. Les cava-

• liers semblent être l ’extension des figurines de la cheminée espagnole, possèdent la même 
qualité métallique, et vous n ’êtes pas tout à fait sû r de les voir réellement. Ils sont vrais ; 
et pourtant ils paraissent irréels.

Il a fallu trois mois pour mettre au point ces passages, pour préparer les cavaliers et 
leurs montures, les costumes, les effets, la tempête, le bombardement.
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R obert Mitclnini dans H om e from ihe liill (Celui par qui le scandale arrive).

Le découpage et le scénario.

— Uiüi‘se2 -voîis les objectifs à courte focale ?

— Bien que je préfère, d ’ordinaire, les longues focales, j ’ai dû les employer cette 
fois-ci. Milton Krasner (qui fut aussi l ’opérateur de mes deux films précédents) a recherché 
une grande profondeur de champ. Il excelle dans ce genre d’effet, notamment pour les 
éclairages. Le champ est si vaste, l ’action si grouillante, les foules si nombreuses... Nous 
avons utilisé peu de gros plans. Prenons le prologue qui se déroule en Argentine et montre 
toute une famille. Il y a tant de personnages dans chaque scène que les gros plans seraient 
mal venus. La profondeur de champ s ’imposait.

— Y a-t-il une ressemblance entre votre nouveau film et Bells Are Ringing on vous 
avez utilisé des plans-séquences ? Quand utilisez-vous ces plans-sêquences ?

— Tout dépend de la scène à tourner. Parfois, on filme toute une scène en conti
nuité, et puis on prend des gros plans de cette même scène. Il s ’avère que les acteurs 
jouent mieux dans les séquences longues, ils ont plus d’entrain, plus d ’énergie. Si vous 
isolez un détail, forcément il faut tout reprendre à froid, faire naître à nouveau l ’émotion. 
C ’est un peu comme au théâtre, vous jouez une scène en continuité, l ’émotion se dégage
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naturellement, les acteurs, neuf fois sur dix, sont bien plus naturels que dans ïes 
gros plans que vous filmez pour vous couvrir. Et, la plupart du temps, ces gros plans 
de couverture ne servent à rien, parce que les acteurs jouent cent fois mieux dans les 
plans-séquences. Leur travail est plus inspiré.

—  Quelles recherches de style vous préoccupent-elles particulièrement ? Y a-t-il des 
effets que vous auriez autrefois utilisés et qui, aujourd’hui, ne vous infères sent plus ?

— Il m ’est difficile de vous répondre. Seul me préoccupe le style du film que je 
suis en train de tourner. Chaque fois que je me lance dans un nouveau film, j ’ai comme 
le sentiment de n ’avoir jamais fait de film auparavant. Si j ’ai un style, il surgit spontané
ment. Je n ’ai pas conscience des ressemblances qui peuvent exister entre mes divers 
films pour ce qui est du style. Vous tournez un film de telle ou telle façon, selon l ’inspira
tion du moment, Mais je n ’adopte jamais systématiquement un style. Je fais ce qui me 
semble juste.

—  On voit rarement dans vos films des plongées ou des contre-plongées. S ’agit-il, de 
votre part, d’une intention délibérée ?

— Non, je crois que vous vous trompez. Je les emploie chaque fois que j ’en ai besoin.

— Il semble que vous tendez vers un dépouillement toujours plus poussé. Si Von com
pare Le Pirate et Beïîs Are Ringing, par exemple, le second paraît très sage par rapport 
au premier.

— Oui. Le Pirate est une fantaisie haute en couleurs, théâtral au possible, flamboyant, 
pirouettant, plus grand que nature. L’action sé déroule aux Antilles. Le contraire de Bells 
Are Ringing, situé â New York et dont le seul moment flamboyant est la réception dans 
la grande maison : cela correspond à la réalité. Chaque scène exige son style particulier. 
Vous ne savez pas pourquoi vous choisissez tel style plutôt q u ’un autre, à tel moment, 
mais vous avez le sentiment d ’être dans le vrai. Dans Les Quatre Cavaliers, certains 
passages sont flamboyants, d ’autres non. Chacun se situe à un niveau différent d ’existence.

Prenez l ’un des ballets de Bells Are Ringing. L ’action se passe dans une cave 
sordide, en brique sombre, à la monotonie envahissante. Je ne filmerai pas la scène de 
la même façon que si nous étions dans une boîte de beatniks ou à un cocktail. Quand vous 
observez la réalité, parfois vous voyez que tout est tranquille, comme maintenant, dans 
cette pièce, ou bien, au contraire, nous assistons à un tohu-bohu, une agitation frénétique. 
Les différents moments d ’un film sont autant de petits films différents. La caméra vous 
aide à trouver le tempo juste.

— Quand vous choisissez un scénario, en prévoyez-vous aussitôt la mise en scène ?

— D ’abord, ce qui vous intéresse, c ’est le contenu littéraire du film ; savoir ce qu’on 
pourra en tirer. Vous vous mettez à l ’étudier, vous le pénétrez petit à petit. Soudain, vous 
commencez à le voir selon un certain point de vue. Ainsi, je viens d ’achever Les Quatre 
Cavaliers et je dois me mettre rapidement à préparer Two Weeks in Another Town. J ’ai 
quelques vagues idées sur le sujet. Mais elles ne sont pas encore très cohérentes, je me 
sens malheureux. Jusqu’au moment où le sujet prend forme dans votre esprit, où vous 
le voyez clairement. Sans entrer dans chaque détailj vous devinez le tempo qu’il devra avoir, 
les caractéristiques qui seront propres à ce groupe de personnages à l ’exclusion de tout 
autre. C ’est ce que je m ’efforce d ’obtenir.

Prenons, si vous voulez bien, Comme un torrent. J ’aime beaucoup l ’histoire, ainsi 
que les acteurs, Frank Sinatra, etc. Je commence à penser aux personnages, je vois Shirlev 
Mac Laine dans le rôle de la jeune fille. Le film prend forme. Les détails se précisent. 
J ’aperçois une petite ville américaine, minable, criarde, une sorte de juke-box avec ses 
lumières au néon, ses bars et ses joueurs de poker. Tout à fait l ’intérieur d ’un juke-box. 
Le film se colore, acquiert une saveur particulière. Tout votre travail se trouve influencé 
par cette vision. Elle dicte le tempo, le style de tournage, la direction d ’acteurs. Tout 
semble s ’ajuster parfaitement. Le déclic s ’est produil. Vous savez exactement où vous 
allez.
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Frank Sinntra e t  Sliirley Mac Laine dans S om e Came Runnuig  {Comme un torrent).

— Le  background est très important dans l'élaboration de vos films ?

— Oui, mais le plus important, c ’est l ’histoire et les personnages. S ’ils ne sont pas 
satisfaisants, vous travaillez dans le noir. -

— Le studio vous laisse-t-il une complète indépendance ?

— Je suis pratiquement aussi libre que si j’étais indépendant. Je dois, bien sûr, faire 
quelques compromis, comme cela est inévitable, mais je puis suivre mon film du début à 
la fin. Le plus difficile est de bien choisir les acteurs. En général, je tombe d'accord avec le 
studio. Malheureusement les studios n ’ont plus des acteurs en permanence, comme autrefois, 
les acteurs ne sont pas toujours libres quand vous les désirez. D ’où certains compromis.

Les sujets.

— Nous aimons inégalement les sujets que vous traitez. Celui de The Reluctant Débu
tante, par exemple, nous semble très médiocre. En revanche, la mise en scène...

— D’accord pour le sujet. Mais le décor émane spontanément du sujet, il est très
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anglais, Les cafés, les salles de bal, sont si... anglais. Vous devez trouver la couleur et 
l’ambiance appropriées à ce décor.

■— Le vrai sujet du film n'est-il pas l’effort d'une jeune fille de l ’aristocratie pout 
échapper à son milieu, donc à un certain décor, et son échec, puisque par une ironie du 
destin elle épousera ce même milieu, ce même décor ?

-— A une exception près. Le décor est représenté non seulement par le décor lui-même, 
mais par Kay Kendall. Elle est la partie vivante, la partie mouvante du décor. Elle représente 
les mêmes valeurs que le décor, si ce n ’est qu ’elle les représente activement.

— On a l'impression que c'est un film  fait sur la course, que chaque personnage essaie 
de poursuivre l’autre.

— Oui. Je trouve ça magnil’ique.

— Avez-vous une idée morale sur vos personnages, au départ ?

—  Ce qui me préoccupe, c’est de pouvoir croire que ces personnages sont vrais. La 
difficulté c ’est de trouver un moyen de les rendre vrais. Parfois, ils n ’ont aucune consis- 
tance. Souvent, au cinéma, les personnages sont trop consistants. Ils font uniquement ce 
q u ’indique Vaction, même si cela n ’a rien à voir avec la réalité. Les films de la Nouvelle 
Vague ont eu le mérite de nous montrer que c ’était une erreur. Ils montrent aussi l ’in
consistance des êtres, cela est excellent. Si les films sont parfois si ennuyeux, c ’est parce 
que les personnages sont trop liés à l ’action, on ne voit rien d ’autre d’eux. Vous devez 
vous attacher à montrer en quoi ces personnages diffèrent les uns des autres. Même si 
vous n ’y parvenez pas tout à fait, vous devez toujours en être conscient. Imaginez que telle 
chose leur est arrivée, qu’ils sont ainsi faits, et ce qui les a rendus ce qu’ils sont.

—  Vos personnages semblent toujours à la recherche de quelque chose qui leur échappe. 
Pour certains d’entre eux, tout arrive si naturellement qu’ils n'ont besoin de rien chercher. 
Par exemple, dans Home from the Hili, le fils légitime veut tout posséder et ne réussira 
pas, tandis que le fils illégitime, qui n ’a pas d'ambition, réussira.

— Le jeune fils a toiit reçu en partage, ses parents voulaient gagner son affection. 
Quand la tragédie s ’abat sur lui, il n ’est pas préparé, il en est tout bouleversé. Tandis que 
l ’autre garçon, qui n ’a rien reçu dans sa jeunesse, qui a été mal traité, qui a subi humilia
tions sur humiliations à chaque moment de son existence, est mieux préparé à affrontée 
les événements, à se défendre.

—  Chaque personnage semble poursuivre un rêve, son rêve, et s ’efforce de maté
rialiser ce rêve. Votre œuvre est-elle fondée sur cette idée ?

— Peut-être, je n ’y avais jamais pensé. Pour faire vivre un personnage, vous cherchez 
à savoir ce qu’il aime, comment il se comporte dans la vie courante. Vous voulez savoir 
ce qui lui manque, quels sont ses rêves, ses désirs^ ses échecs. Ou bien alors il n ’est pas 
un être humain. Les rêves jouent un rôle capital, c ’est la première chose qu’un psychiatre 
veut savoir d ’un patient.

— Quel sera le sujet de votre prochain film, Two Weeks in Another Tov/n ?

—  Le sujet est emprunté à un roman d ’Irwin Shaw. L’autre ville, c ’est Rome. C ’est 
l ’histoire d’un groupe d ’Américains expatriés à Rome, des gens de cinéma. Nous avons 
réuni la même équipe que pour The Bad and the Reautiful : John Houseman, producteur ; 
Charles Schnee, scénariste ; Kirk Douglas, interprète ; moi-même, signant la mise en scène. 
Edward G. Robinson joue le rôle d ’un grand metteur en scène à l ’étoile pâlissante. Il 
prépare un film à Rome. Kirk Douglas est une ancienne vedette de cinéma qui a cessé de 
jouer. Il a été soigné dans un hôpital pendant un certain temps. Le metteur en scène, qui 
est son ami, lui demande de venir à Rome jouer dans son film. Kirk Douglas vient à 
Rome, il sort à peine de l ’hôpital où on l ’a soigné pour troubles mentaux. Il est en proie à 
une grande confusion intérieure. Et, au cours des deux semaines qu’il passe à Rome, il se 
retrouve lui-même.

Il y a aussi une jeune Italienne, on y parle pas mal du cinéma italien, il y a beaucoup de 
choses drôles sur le doublage des films en Italie.
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Kay Kendail et Rex llarrison dans The Itehictant Débutante '(Qifesl-ce que maman
com prend à l’am our ?).

L ’ami de Kirk Douglas, le producteur, est un grand opportuniste, il se sert des gens. 
L’ancienne femme de Kirk Douglas, jouée par Cyd Charisse, est très belle, mais aussi plutôt 
vicieuse, décadente. Elle traverse l’Europe de long en large avec une amie grecque, mil
lionnaire. Elle exerce une grande influence sur lui. La jeune Italienne, avec îaquelle Douglas 
a une liaison, est fiancée à un jeune acteur qui le jalouse. Claire Trevor joue la femme du 
metteur en scène. Le sujet réside dans la description de cet imbroglio et de la manière 
dont Douglas le résout et se retrouve lui-même, redevient quelqu’un,

— On pensera à The Bad and the Beautiful, mais aussi à The Cobweb.

—  Non, il y a peu de rapports avec The Bad and the Beautiful, sauf qu’il s ’agit de la 
faune hollywoodienne. Dans le premier film, Douglas jouait un personnage d ’autocrate, doué 
d ’un grand charme, n ’hésitant pas à écraser tous ceux qui se mettaient en travers de son 
chemin, désireux de réussir à tout prix. Ici, au contraire, c ’est le metteur en scène qui 
tient ce rôle, qui se sert des gens. Douglas joue un personnage entièrement différent. C ’est 
un sujet d ’une grande force dramatique.

— On dirait qu vous avez une affection particulière pour les sujets décrivant des mala
dies mentales, des cas cliniques ?

— J ’étais très emballé par The Cobweb. Le public s ’intéresse de plus en plus aux 
films ayant un arrière-plan psychiatrique. Souvent, à l ’insu des spectateurs, des références 
psychiatriques se glissent dans les histoires traitées à l ’écran.
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Les acteurs.

— Comment travaillez-vous avec les acteurs ? Les faites-vous beaucoup répéter ?

— J ’aime bien les répétitions. Mais rarement avant 3e tournage, parce qu ’il est très 
difficile de rassembler toute la distribution en temps voulu. Il est possible de le faire pour 
certains films, quand tous les acteurs sont là. Le plus souvent, des acteurs manquent, 
arrivent plusieurs semaines après le premier tour de manivelle, même s ’ils jouent un rôle 
important. Pour ma part, je n ’ai jamais disposé d ’une distribution complète à la veille du 
tournage.

Mais si vous arrivez à réunir ces conditions idéales, c ’est une idée excellente. Il faut 
également disposer des décors et accessoires principaux, car ils affectent le rythme du film 
et le travail des comédiens. On ne répète jamais assez.

— Quand un acteur doit exprimer un sentiment, lui dites-vous ce qu’il doit faire, ou 
lui demandez-vous de retrouver par lui-même ce sentiment, tel qu'il aurait pu. réprouver  
dans la vie véritable ? Par exemple, dans The Bad and the Beautiful, Lana Turner entre 
dans la chambre de Kirk Douglas qui lui dit qu’il ne veut plus vivre avec elle. Aussitôt, 
on lit sur son visage une terrible expression de souffrance et de désespoir. Lui avez-vous 
dit de prendre cette expression, ou lui avez-vous demandé de la trouver elle-même, à partir 
de ses propres expériences ?

— Dans un tel cas, j’essaie d ’expliquer q u ’il n ’y a pas uniquement une émotion, mais 
deux ou trois émotions qui entrent en conflit l ’une avec l ’autre. J ’essaie d ’expliquer ce 
qu’elle doit ressentir intérieurement, à ces différents niveaux. Il y a toujours plusieurs 
choses qui affectent la sensibilité d ’un individu, à un moment donné. A.insî, quand Lana 
Turner se voit rejetée et apprend que Kirk Douglas ne veut plus d ’elle, elle épreuve un 
choc, car, pour elle, c’est totalement inattendu. Rien dans le comportement de Douglas ne 
laissait ' prévoir cette attitude. Il éprouvait un sentiment d ’humiliation, et elle découvre 
soudain qu’il cachait quelque chose. D ’où la violence de la réaction de Douglas, et aussi sa 
stupidité. Pour elle, le choc est brutal, il est impossible de prévoir un tel changement 
d ’attitude chez autrui.^ Elle avait trouvé le bonheur, elle se sentait toute différente. Et 
brusquement ce choc... comme un accident. On n ’arrive pas à s ’adapter à de pareilles 
choses. Alors, elle s ’enfuit dans sa voiture, ne sachant plus ce qu’elle fait, où elle va, ne 
sachant même si elle conduit une voiture. La note dominante dans toute cette scène est, 
de sa part, un sentiment d ’incapacité à réaliser ce qui vient de se produire. Il faut traduire 
cette émotion.

— On peut distinguer deux sortes de metteurs en scène : les Bill y Wilder, les Otto 
Preminger, qui sont de vrais tyrans sur le plateau, qui obligent leurs comédiens à copier 
leurs gestes, leur façon de parler, et ceux qui, au contraire, laissent à l’acteur entière 
liberté. Quelle méthode préférez-vous ?

— J'utilise l ’une et l ’autre méthode, selon les exigences du moment. D ’abord je com
mence par laisser entière liberté à l ’acteur, je lui demande de trouver par lui-même les 
caractéristiques de son personnage, et la meilleure façon de les mettre en évidence. Si cette 
méthode se révèle insuffisante, j ’essaie de trouver d ’autres détails qui, peut-être, l ’aideront 
à créer son personnage et qui sont enfouis dans sa conscience. Je récrirai même les dia
logues s ’il le faut. Si ces méthodes échouent — et souvent votre temps est très limité — il 
m ’arrive parfois de demander à l ’acteur d ’imiter pratiquement ce que je lui montre. Après 
tout, ce qui compte, c ’est le résultat ! Chaque acteur pose un problème différent : l ’im 
portant, . c ’est de permettre à chacun de donner le meilleur de lui-même.

Nombre d ’acteurs se réclament des méthodes de l’Actors Studio. Parfois TActors Studio 
aboutit à des résultats merveilleux, parfois non. Il arrive que les comédiens de cette école 
se fassent illusion à eux-mêmes. J ’utilisais un jour des comédiens de l ’Actors Studio, très 
préoccupés de faire naître leur jeu de leur propre expérience émotive. Voulant tout revivre
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et souffrir dans leur chair... Je leur dis : « Oui, je sais, vous êtes très émus, intérieure
ment vous bouillez comme un volcan en éruption. Mais vous ne vous rendez pas du tout 
compte du résultat : rien ne se produit, le spectateur ne voit rien. 11 faut trouver une autre 
méthode. Votre jeu est si confidentiel que personne ne remarque rien. »

— Dans votre découpage technique, indiquez-mas tous les jeux de scène, oü écrivez- 
vous uniquement Vessentiel ?

— Je ne donne pas de détails de mouvement et d ’expression, car je risquerais de 
commettre des erreurs. Vous devez certes, préparer soigneusement votre découpage, mais 
laisser à chacun toute liberté d ’improviser, tenir compte de la personnalité du comédien, 
des changements qui se produisent quand les acteurs se trouvent face à face. 11 faut laisser 
le champ libre à . l ’intuition, on ne peut tout préparer à l’avance.

— Que mettez-vous dans votre script ?

— Très peu. Certaines choses sont trop difficiles à expliquer, parfois il vaut mieux que 
l’acteur connaisse uniquement son dialogue. Ensuite, vous créez le rôle en cours de tour
nage, sur le plateau. On peut réciter une phrase vingt fois, et, chaque fois, elle aura -un- 
sens différent.

(Propos recueillis au magnétophone.)

G lenn  F o rd  et Lee J .  C obb  d a n s  L es Q ua tre  C avaliers de  l’A pocalypse.
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RENCONTRE AVEC PHILIP YORDAN

par Bertrand Taverniex

Si lès C a h i e r s  n ’ont pas, jusqu'à présent, interviewé de scénaristes, ce n ’est pas 
qu'ils nourrissent à leur endroit, contrairement à la rameurJ de noirs préjugés : ils appartien
nent tout simplement à une espèce difficilement saisissable.' Philip Yordan, qui séjourne 
à Paris, se trouve être une capture de choix. Inutile de le présenter à nos lecteurs : Johnny 
Guitar, The Man from Laramie, The Last Frontier, etc., s ’en sont depuis longtemps chargé. 
Il apparaîtra intéressant de confronter son point de vue, sur les mêmes films, avec celui 
d’un Anthony Mann, ou celui d ’un Nicholas Ray, exprimés précédemment ici-même.

Mon premier contact avec le cinéma ? Ce fut extrêmement simple. Je vivais à New 
York, écrivant des pièces de théâtre, quand je rencontrai William Dieterle qui m ’engagea 
pour travailler avec lui sur le scénario de The De;vil and David Webster, mais je ne fus pas 
mentionné au générique, Puis j ’écrivis le scénario d 'un film intitulé Syncopation et signai 
un contrat avec les King’s Brothers pour plusieurs œuvres distribuées par la Monogram. Il y 
eut Unknown Guest, Johnny Does not Live Here, avec Simone Simon, qui n'était pas mal ; 
le thème reposait sur le même principe que La Garçonnière, mais avec quelques années 
d’avance, et bien des points sont identiques dans les deux productions. Ensuite, laissez-moi 
me rappeler... j ’écrivis le script de When Strangers Marry, avec Bob Mitchum, Kim Hunter 
et Dean Jagger, qui ne coûta que dix-neuf millions et était réalisé par William Castle, un 
spécialiste, pas maladroit du reste, des productions à bon marché pas trop médiocres.

Dans Dillinger de Max Nosseck, nous suivîmes la réalité de très près, en essayant de 
donner à l ’histoire un ton réaliste qui fut très goûté, à l ’époque. C e fut un véritable triomphe. 
A l ’issue de fce film, Lawrence Tierney devint une vedette de premier plan. Dans The Chase 
(L'Evadée) d ’Arthur Ripley, avec Michèle Morgan et Robert Cummings, il y avait une 
bonne atmosphère ; dans Edge of Doom (La Marche à Venfer) de Mark Robson, des détails 
curieux. Vous connaissez l ’histoire ? C ’est un jeune garçon qui demande à un prêtre de 
l ’aider à se procurer de l ’argent ; ce dernier refuse ; il le tue avec un crucifix. Vous voyez 
d’ici nos démêlés avec la censure... C ’est Farley Granger qui jouait le jeune garçon et 
Dana Andrews le prêtre.

*— Quelle était à  cette époque la situation du scénariste à Hollywood ? A-t-elle évolué 
depuis ?

—  On a raconté beaucoup d ’inepties sur Hollywood, sur le rôle des scénaristes, sur 
leur importance. Avant la guerre, c ’est un fait, le travail à la chaîne triomphait un peu 
partout. Mais tout changea, sauf pour les comédies et les musicals, genres qui nécessitent 
plusieurs personnes capables de trouver des gags, des idées drôles. Les drames, les westerns 
sont le plus souvent écrits par un ou deux bonshommes. Quelquefois, on est amené à aider 
un ami à rendre service à un producteur et Ton travaille sur nn scénario sans être men
tionné au générique. Ainsi, j ’ai collaboré à des scripts pour Buddy Âdler sans les signer, 
ou, inversement, des personnes ont cosigné des sujets dont j ’étais le seul et unique auteur; 
ainsi, pour Detective Story, j ’acceptais de voir mon nom accolé à celui de Robert Wyler,
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Joe Macbeth  de Ken Hughes.

qui, en réalité» n ’avait pas écrit la moindre phrase, ne sachant pas l'anglais, mais que cela 
aidait à obtenir une situation.

D ’autre part, il faut redire que les metteurs en scène américains ne se désîntérêssent 
pas du scénario, même si leur nom ne figure presque jamais au générique. En effet, il 
existe un syndicat, la Directors'Guild, qui leur interdit de figurer au générique,* s ’ils n ’ont 
pas écrit un certain pourcentage du scénario et qui leur garantit la liberté, sur le plateau, 
de changer certaines scènes, s ’ils le désirent. Mais Wyler, par exemple, surveille attenti
vement tous ses sujets.

— Dans les films que vous avez énumérés plus haut, y  en a-t-il que vous aimez parti
culièrement, que vous avez eu plaisir à écrire >

— Eh bien, voyez-vous, je vais vous dire quelque chose qui me tient particulièrement 
à cœur. J ’ai écrit beaucoup de scénarios. La plupart sont mauvais, quelques-uns sont bons 
et contiennent des choses intéressantes, mais aucun n ’a jamais été refusé ; tous ont été 
tournables. Je m ’explique : quand je m’attaque à un sujet, de commande ou non, commer
cial ou non, je pense d ’abord aux spectateurs, je m ’identifie avec eux. je  n ’écris pas pour 
moi, mais bien pour les autres, et il faut que ce que je veux dire soit compréhensible par 
tous et, surtout, soit tournabîe, soit cinématographique. En France, vous avez des dizaines 
de scénarios, splendidement écrits, mais qu’il est impossible, ou très difficile de mettre 
en scène.

Quand j ’écrivis The Devil and Daniel Webster, je composai de belles phrases, bien 
construites. William Dieterle me dit simplement : « Où voulez-vous que je mette la 
caméra ?  » C ’est aussi simple que cela ! J ’écris pour qu’une petite boîte carrée, munie
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» d ’un objectif, concrétise mon idée, j’écris pour la caméra. Je veux que ce que j ’écris 
soit filmable et je m ’applique pour que ça le soit. Ensuite, seloh le temps dont je dispose, 
la valeur du sujet ou du réalisateur, je peux ajouter des détails personnels: Quelquefois, ces 
sujets sont bien mis en scène ; d ’autres fois,' non. Ainsi Joe Macbeth,' qui était un  bon 
scénario, fut massacré par des acteurs détestables et un réalisateur minable. Plus dure sera 
la chute fut filmé par un robot, Mark Robson, qui fit un travail correct, mais sans talent.'

— Pourquoi Vavoir choisi, alors que vous produisiez le film ?

— Parce qu’il était sous contrat avec la Columbia. Je crois que Plus dure sera la chiite 
est tout de même ce qu’il a fait de mieux. Tenez, Quand la Æîorabunta gronde, que j ’écrivis 
d’après une très courte nouvelle et qui contenait des idées assez drôles, d’ordre érotique 
surtout — eh bien, on a choisi pour le réaliser Byron Haskin, qui s ’occupait des effets 
spéciaux à la Warner, simplement parce que le film comportait des effets spéciaux ! il était 
incapable de diriger des acteurs et de régler un travelling.

— Ranald Mac Dougaïl travailla aussi à ce film ?

— Il écrivit juste quelques scènes à la fin, c ’est tout. J ’aime bien Ronnie d ’ailleurs... 
mais sa participation fut des plus minimes, comme celle de Russel Hughes dans La Charge 
des Tuniques bleues. Il s ’était occupé du premier état du scénario, mais je changeai tout 
par la suite.

—  A cette époque-là, vous avez écrit plusieurs pièces, dont Anna Lucasta qui fu t 
filmée deux fois.

—  Oui, la première par Irving (!}.„ je ne me rappelle même plus le 'nom . C ’était m isé
rable. La deuxième adaptation, due à Arnold Laven, se déroulait chez les Noirs (avec 
Sammy Davis), et ce n ’était pas mal du tout.

Lerner. et Horner.

— Votre première œuvre tfès importante fu t  La Maison des étrangers' de Mankiewicz.

—  Oui. C ’était un très bon film, très honnête. Joe, à cette époque, avait déjà signé 
quelques bonnes choses, et il s ’enthousiasma pour le scénario. Un jour cependant, il dit au 
producteur, Sol C. Siegel ; « Je veux bien faire ce film, à condition de pouvoir changer des 
scènes. » {Il voulait être mentionné au générique). Siegel refusa. L’affaire alla devant 
Zanuck qui interdit à Joe de changer un mot. Il le tourna donc tel quel, et avec une classe 
formidable ! Le côté social était passionnant et les acteurs remarquables. Quand je pense 
au remake qu’en a fait Dmytryk, remake auquel j ’ai travaillé et qui fut totalement loupé ! 
D’ailleurs Dmytryk est « une cloche » '(a bum), et sa distribution était aberrante, surtout 
en ce qui concerne Widmark. Spencer Tracy était moins bon qu1 Edward G. Robinson, et 
la mise en scène molle et paresseuse.

— Quel a été votre rôle dans Detective Story ?

—  A l ’origine, comme vous le savez, il y avait une pièce de théâtre que j ’ai adaptée. 
Elle se déroulait dans une dizaine d ’endroits différents et j ’essayai de tout centraliser dans 
le commissariat de police. Ce fut un travail technique très difficile, car il fallait éviter de 
tomber dans l’arbitraire, et il était nécessaire de donner à certains personnages une motiva
tion qui n ’existait pas dans la pièce. C ’est pourquoi j’inventai le prologue.

Je crois que la morale de Detective Story a été mal comprise. Le personnage interprété 
par Kirk Douglas n ’était, en aucun cas, un héros, un modèle, mais bien un fasciste am é
ricain de la plus'belle espèce. Oui, c ’est ça, un fasciste, un personnage haïssable,

—  Nous nravons pas vu  Man Crazy, d’Irving Lerner, que -l'on dit intéressant.

(I) Rapper.
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M an C razy  d ’Irving Lerner.

— Je l ’ai écrit et produit : en effet, le résultat était intéressant. C ’est simplement 
l ’histoire de trois jeunes filles (dont Christine White et Coleen Miller) qui, ayant trouvé de 
l ’argent; vont en ville, boivent, courent après des marins, avec ce qui s ’ensuit, finissent par 
se faire arrêter et renvoyer chez elles. Le côté socia! était assez réussi et l ’atmosphère très 
originale. Irving fit du bon boulot.

Je collaborai encore avec ïui pour Studs Lonegan, d ’après le livre célèbre de James T. 
Farrell, qui se déroulait durant les années trente. L’acteur principal fut mal choisi et il y 
eut des fautes, mais la production, dans son ensemble, n ’était pas sans intérêt, surtout en 
raison du caractère pessimiste du thème. J ’ai voulu aller à l ’encontre d ’un mythe solide
ment ancré en Amérique, que l ’on peut appeler « The American Dreatn », et qui veut que, 
du fait q u ’on désire passionnément quelque chose ou quelqu’un, on l ’obtienne automatique
ment. Dans La Garçonnière, par exemple, Lernon aime tellement Shirley Mac Laine, que 
celle-ci finit par tomber également amoureuse de lui. Dans Studs Lonegan, on voit un person
nage qui aime une femme qui, elle, ne l ’aime pas. Elle se marie. Lui, espère toujours qu’il 
pourra l ’avoir un jour, mais il se saoule, comme dans Samedi soir, dimanche matin, et finit 
par engrosser une fille de rien qu’il laisse tomber.- Quand il s ’aperçoit de son amour, elle 
ne veut plus de lui, c’est trop tard. Cette œ uvre déplut aux U.S.A., car elle allait à r e n 
contre des idées professées par certains et ne fut même pas distribuée en France, parce que 
trop oppressante.

— Que représentent pour vous des films comme Association criminelle, Le Souffle sau
vage, La Chevauchée des bannis ?

— Pratiquement, rien du tout, sauf La Chevauchée des bannis qui était une production

17



très ambitieuse, mais qui n ’obtint aucun succès. Je crois que nous avons échoué* André de 
Toth et moi-même, dans notre effort de dépeindre une lutte essentiellement psychologique, 
mais il y avait deux ou trois scènes valables.

—  N J avez-vous pas participé à la réalisation ?

—  Non. Heureusement ou malheureusement, c’est à vous de décider. Le Souffle sauvage 
n ’est qu ’un produit commercial sans intérêt et mal réalisé: Association criminelle est un peu 
meilleur. Joe Lewis est un technicien, supérieur à Mark Robson, mais sans originalité.

Cependant, il y a un film que j’ai écrit et produit (d’après une nouvelle de John Mac 
Partland) et que je trouve intéressant. C ’est La Nuit bestiale que réalisa Harry Horner. Nous 
avions là cinq ans d’avance, car c ’était la première œuvre qui présentait des beatniks, bien 
avant ce que l ’on appelle- l ’EcoIe de New York, ce ramassis de jeunes gens prétentieux 
et sans talent (sauf John Cassavetes) qui'ont fait beaucoup moins bien, à mon point de vue, 
qu 1 Harry Horner.

Mann et Ray.

— Vous êtes surtout connu en France pour les films que vous avez faits avec Nicholas 
Ray et Anthony Mann.

—  Eh bien, je tiens Anthony Mann et Nicholas Ray pour deux très grands réalisa
teurs avec qui j ’ai eu un immense plaisir à travailler, bien qu’ils soient très différents l ’un 
de l ’autre. Anthony Mann est formidable pour les extérieurs, Nicholas Ray poùr les inté
rieurs. Tony est simple, direct, intelligent, il va droit au but. Donnez-lui une montagne, une 
plaine, il vous placera la caméra au meilleur endroit, vous montrera cette montagne, cette 
plaine, comme personne n ’avait su le faire avant lui.

Ah, si l’on pouvait conjuguer les qualités de ces deux auteurs, l ’on obtiendrait le  plus 
beau film du monde !

Nick, lui, n ’a jamais eu de chance et les Américains ne l ’aiment guère. On apprécie 
certains de ces films, mais on craint leur réalisateur. Il a  eu des ennuis avec les produc
teurs, les distributeurs, a vu ses films mutilés, défigurés, coupés, n ’obtenir aucun succès 
commercial, ce qui l ’a forcé à tourner de mauvais scénarios. S ’il avait été toujours totale
ment libre, nous aurions affaire à cinq ou six chefs-d’œ uvre de plus.

—  Johnny Guitare a eu beaucoup d'ennuis, je crois ?

—  Oui, d ’abord avec la censure, ensuite avec la critique qui, aux U.S.A., l’a littéra
lement éreinté. On n ’a rien compris à nos intentions profondes. Financièrement, cependant, 
cela a  été un succès qui a sauvé les Studios Republic.

—  Vous avez voulu traiter une parabole antimaccarthyste ?

—  Oui, oui. Je suis bien content que vous me disiez cela, car les allusions antimaccar- 
thystes nous ont valu les ennuis avec la censure dont je viens de vous parler. Nous avons 
d ’ailleurs joué un bon tour à Ward Bond, qui était, comme vous savez, un  des m eneurs 
du parti fasciste à Hollywood. Nous lui avons fait jouer le rôle du chef de la milice, un 
extrémiste fascisant faisant régner la terreur. Et lui croyait que son personnage était un 
héros, un bonhomme sympathique ! II n ’avait rien compris. Je dois dire que j ’ai toujours 
été obsédé par le thème de Johnny Guitare : vous vivez calmement dans un endroit tranquille, 
quand, tout à coup, surgit un individu -qui vous dit : « Vous n ’avez pas le droit de vivre 
ici, pour telle ou' telle raison, aussi fichez le camp, sinon... » Moi, je vous le demande, 
pourquoi n ’ai-je pas le droit de vivre où je veux ?

Je crois que c ’est un sujet essentiellement moderne, un drame dû au développement 
de la morale petite-bourgeoise qui favorise cette politique de terreur.

Il y avait d’autres choses dans Johnny Guitare : une violente attaque contre le purita
nisme, en la personne de la vieille fille refoulée, incarnée par Mercedes McCambridge. Il y
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The Wiîd P arly  (La Nuit bestiale) de H arry Horner.

avait aussi, bien sur, Johnny, sorte de héros de tragédie en proie aux Furies, à un Destin 
qui venait du dehors et dont l ’arrivée provoquait le drame,

— Il 3.’ avait aussi le ton très lyrique, très êlégiaque de Vhistoire d ’amour.

— Oui, j ’ai voulu construire une histoire lyrique qui permît à Nick de donner libre 
cours à ses idées baroques. Il a  collaboré avec moi, moins sur le plan dramatique que sur 
le plan architectural, composant des décors comme celui du saloon, établissant les rapports 
géométriques des lieux. Personnellement, je trouve sa mise en scène prodigieuse, d ’autant 
plus qu’il n ’a guère, été aidé par les Studios Republic,'avec leur Trucolor.

Vous savez comment le film s ’est fait ? M. H erbert J. Yates a dit simplement : « Prenez 
Joan Crawford,' et faites qu’elle soit heureuse pendant le tournage. » Nous avons choisi le 
roman de Chansîor sans en garder le moindre mot, seulement le titre ; et nous avons dû 
écrire une histoire où la femme avait la vedette, chose rare dans le western.

—  Justement, à propos du western, nous aimerions savoir quelle est votre position à 
Y égard de ce genre et de son évolution.

— Tout part d ’un fait extrêmement simple : je déteste une certaine catégorie de héros 
modernes, ou plutôt un certain type de personnages dont on a voulu faire des héros. Regardez 
Gregory Peck dans L 'H om m e au complet gris : un seul problème l ’obsède, son gain hebdo
madaire. Les films sont remplis maintenant de ces personnages veuîes. Donc, j ’ai voulu 
réagir contre cette mentalité- petite-bourgeoise, en essayant de retrouver la pureté du héros 
des tragédies antiques, des tragédies grecques et, là-dessus, je me suis parfaitement entendu
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avec Anthony Mann. J ’ai voulu recréer une mythologie tragique, en donnant une large place 
au Destin, à la Solitude, à îa Noblesse. Un homme arrive qui vient on ne sait d’où, qui va 
ôn ne sait où, qui est déchiré par les Furies et qui cherche désespérément la paix intérieure.

Ce type de héros, j ’ai- voulu le conjuguer avec un personnage typiquement américain, 
typiquèment populaire aussi. Celui dont»on dit, quand il passe dans ia rue : « C ’est un 
homme. » Celui dont on dit, quand il s ’asseoit dans un bar ou dans un saloon : « C ’est un 
homme. » On dit cela sans savoir pourquoi, et l ’on a raison. Il peut être un bûcheron, un 
cow-boy, un conducteur de poids lourds. Généralement, il vit en solitaire, sans jamais rien 
demander à personne, sans mendier, toujours à la recherche de la dignité. Il ne méprise 
pas les hommes, mais il ne les craint pas non plus et, si on l ’attaque, il devient dangereux. 
Dans un régiment,- ce peut être un simple soldat : au bout de deux ou trois jours, tous, y 
compris ses supérieurs, sentent à qui ils ont affaire. Quand il a peur, fout le mande a peur.

Je le répète, ce personnage n ’est pas un danger pour les autres, ce n ’est pas un fasciste. 
Il est digne. Il recherche la dignité. Il ne se bat jamais, à moins d ’y être forcé ; mais 
alors, là, il est terrible.

D’ailleurs, ce personnage disparaît de plus en plus atix U.S.A., et, avec lui, ce sont 
les tripes de PAmérique qui fichent le camp. Et, croyez-moi, c ’est une chose bien dra
matique...

J ’ai donc essayé de fondre ces deux types de héros et cela a donné, grâce à Anthony 
Mann, le protagoniste de L ’Homme de la plaine, de Cote 465, personnages dont nous avons 
renforcé la vulnérabilité physique, afin d ’éviter de tomber dans le manichéisme dange
reux du Héros qui, se croyant infaillible et puissant, se permet de juger les gens qui 
l ’entourent et de s ’arroger droit de vie et de mort. A la puissance X, cela donne Hitler. Tandis 
que la force de Stewart est d ’abord morale. Je crois que cela est sensible dans L ’Homme de 
la plaine ou dans Cote 465. Dans Johnny Guitare aussi... et dans Brava do s, mais Henry 
King a tout brouillé.

Shakespeare.

— JV"avez-vous pas été influencé par Shakespeare ? Je pense non seulement à Joe Macbeth, 
mois aussi à La Charge des Tuniques Bleues.

—  Dans la m esure“ où j ’adore Shakespeare, ouï, mais seulement dans lâ conception 
des scènes, dans leur dramaturgie, et non dans le style des dialogues.

.Vous venez de mentionner un film qu’on aime beaucoup en France et qui a été un échec 
fantastique aux U.S.A. Franchement, je crois que nous n ’avons pas réussi La Charge des Tuni
ques B leues . Les gens n ’ont pas compris, donc nous nous sommes mal expliqués. Et pourtant, 
le concept qui servait de point de départ, ceïte vision de la civilisation par un sauvage 
était formidable. A mon avis, c’était,un des plus beaux sujets de western que l ’histoire de ce 
trappeur qui ne voit la civilisation qu ’à travers l ’uniforme, qui s ’imagine que la civilisation, 
c ’est la femme et l ’uniforme, alors qu’il n ’est visiblement fait ni pour l ’une ni pour l ’autre. 
Il devait mourir, d ’ailleurs, à la fin, mais la Columbia imposa les derniers plans qui consti
tuent un happy end stupide. C ’était un sujet très amer, car l ’on y attaquait aussi bien le 
sauvage que la civilisation qui avait réussi à produire des gens haïssables, comme le colonel ou 
le sergent.

— Mais Von a compris vos intentions en France.

—  Alors, le traducteur devait avoir du génie... Voyez-vous, j'estime avoir loupé un film, 
quand ce que je voulais dire n ’a pas été compris du public. Je ne dis pas qu’il faille s ’abaisser 
vers le public, mais simplement parler assez clairement pour qu’il saisisse la morale de 
l'histoire.

— Et vous croyez que Cote 465 est plus réussi sur ce plan P

—  Oui, je pense que c’est un beau film. Nous nous sommes passionnés pour le conflit
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Men in W ar (Cote 465) d ’Anthony Mann.

entre les deux protagonistes, et surfout pour le personnage joué par Aldo Ray. II est ce 
que nous appelons, aux Etats-Unis, un « citoyen soldat », un homme qui ne semble né 
que pour la guerre, qui la fait admirablement, mais qui ne sait faire que cela. Il est incon
testablement brave, mais son mépris de la vie humaine le rend dangereux. C ’est un tueur. 
Je crois qu ’Anthony Mann a remarquablement rendu cet antagonisme entre Aldo Ray et 
Robert Ryan.

En revanche, je pense que Le Petit Arpent du Bon Dieu, est un échec, échec artistique 
du moins, car, du point de vue financier, ç ’a été un triomphe. Il y avait quelques bonnes 
scènes, mais le sujet n ’était pas fait pour Anthony Mann : plutôt pour Nicholas Ray. Il était 
trop théorique, pas assez physique. En fait, nous avons ramené le roman de Caldwell à une 
idée-force et à une seule : la manière dont le père essaye de sauvegarder l ’unité de la 
famille. Ce fut peut-être une erreur.

— Votre compagnie indépendante poursuit-elle toujours ses activités ?

— Oui, et je prépare ici une coproduction avec des firmes françaises : The Tribe that 
Lost lis Head, d ’après Nicholas Montsarrat et Gretia d ’après Erskine Caldwell.

— On trouve, dans tous vos scénarios, un aspect critique, critique de la guerre (Cote 465), 
de la civilisation (La Charge des Tuniques Bleues), de V « American Dream » (Studs Lonegan),

—  Je vais vous dire une chose : je suis contre tout ce qui dénature la liberté : la 
guerre, la violence, le maccarthysme. Je suis contre toutes les formes de gouvernement, 
car elles constituent une entrave à la liberté, étant le plus souvent fondées su r l ’inégalité des
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classes. C ’est cette inégalité qui provoque les luttes, les violences que nous avons , essaye 
de montrer, et aussi le désir de surpasser les autres.

Je veux avoir le droit d ’être « une cloche », si cela me chante, de dire ce qu’il me 
plaît sans me- faire arrêter par un flic. Je ne suis pas un anarchiste, car je crois en Dieu, 
je suis chrétien. Voyez-vous, je suis aussi un millionnaire, et, souvent, je ne me sens plus 

,à l ’aise dans le monde dans lequel je vis, et je pense à mon enfance. Je suis né dans une 
humble famille polonaise et je ne renie pas mes origines. On ne peut effacer son enfance. 
Et, quelquefois, j’ai envie de retourner dans le quartier de ma jeunesse.

J ’ai gardé de cette période de ma vie le souvenir précis d ’une catégorie de personnages 
que j’adore : l ’homme humble, Partisan qui se consacre à son travail et qui est contant
d ’avoir terminé une belle œuvre. J ’ai essayé 
dont j’ai écrit le scénario.

Eh bien, ces gens, ils ne sont pas pour 
thysme : ne croyez-vous pas ?

(Propos recueillis au magnétophone.)

F I L M O G

1942 : SY N C O PA TIO N  * (R.K.O.).

1943 : UN KNO W N G U EST (Monogram).

1944 : JOHNNY DOESN’T  L1VE H E R E  ANY
M O RE (Surprise-partie) '(Monogram). 
Sc. : Ph ilip  Y ordan et John Kafka, 
d ’après un  sujet d ’Alice Means Reeve. 
Réal. . 'J o e  M ay. Int. ; Simone Simon, 
James Ellison, Robert Mitchum.

W H E N  STR A N G ER S M ARRY
(Etrange mariagej (Monogram). Sc. : 
Philip  Y ordan et Dennis Cooper, d ’après 
u n  sujet de George V . Moscov. Rêal. : 
W illiam Castle. Int. : D ean Jagger, 
K im  H unter, Robert Mitchum.

1945 : D IL U N G ER  (Dillinger) (Monogram).
Sc. : Philip  Yordan. Réal. ; Max Nos- 
sèck. Int. : Law rence Tierney, Ed- 
m und  'Lowe, A nne  Jeffreys.

W O M A N  W H O  C A M E  BACK (Repu
blic). Sc. : Dennis Cooper et Lee Wil- 
lis, d 'après un  sujet de John Kafka 
sur une idée de  Philip  Yordan. Réal. : 
W alter Colmes. Int. : John Loder, 
Nancy Kelly.

1946 : T H E  CH A SE (L’Evadé) (United Ar-
tists). Sc. : Philip  Yordan, d ’après 
a T h e  Black Path  o f Fear » de  Cornell 
W oolrich. Rêàl. : A rthur Riplev. Int. : 
R obert Cum mings, Michèle Morgan, 
Steve Cochrar».
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de montrer ces personnages dans les films

la guerre, pour la violence, pour le maccar-

R A P H I E

W H IST L E  S T O P  (T ragiquç rendez* 
votts) {Unite'd Artists). Prod. : Philip  
Yordan. Sc. : P h ilip  Y ordan, d ’après 
un  rom an de Maritta M. W olff. Rêal. : 
Léonide Moguy. Int. ; George Raft, 
Ava G ardner, Victor McLagien.

SUSPENSE (Fatalité) (Monogram). Sc. : 
Philip Y ordan. Réal. : F rank T u ttle . 
Int. : Belita, Barry Sullivan, A lbert 
Dekker,

1948 ! BADMEN O F TO M B STO N E {J’ai
épousé ttn hors-la-loi) (AUied Artists). 
Sc. : Ph ilip  Y otdan et A rthur S traw n, 
d ’après le rom an de Jay M onagham. 
Réal. : K urt N eum an, Int. : Barry Sul
livan, Marjorie Reynolds, Broderick 

Crawf o rd .

1949 : HO USE O F  ST R A N G E R S (La Maison
des étrangers) (Fox). Sc. ; Philip  
Yordan, d 'ap rès  u n  sujet de Jerome 
W eidm ann. Réal. ; Joseph Mankicwicz. 
Int. : R ichard  Conte, Susan H ayw ard, 
Edward G. Robinson.

AN NA L U C A S T A  (Columbia). Prod. : 
Ph ilip  Yordan. Sc. : Ph ilip  Y ordan et 
A rthur Laurents, d ’après la pièce de 
Philip  Yordan. Réal. : Irving R apper. 
Int. : Paulette  G oddard, Broderick 

Cra'wford.

REIGN O F  T E R R O R  (Eagle Terror), 
Sc. : Ph ilip  Y ordan et Aeneas Macken- 
zie. Rêal. ; A n thony  M ann. Int. : Ri-



House. o j Strangers (La Maison des étrangers) de Joseph Manluewicz.

chard Cummings, A rlene Dahl, R i
chard Basehart.

1950 : EDGE O F DOOM (La Marche à V•en
fer) (R.K.O.). 5c. .* Ph ilip  Yordan, 
d ’après un sujet de Léo Brady. Réal, : 
Mark Robson. Int. ; D ana Andrews, ■ 
Farley Granger.

1951 : D ETEC TIV E STO R Y  (Histoire de dé
tective) (Paramount). Sc. Philip  Yor
dan et Robert W yler, d ’après un  sujet 
de Sidney Kingsley. Réai. .- W illiam 
W yler. J n t  • Kirlc Douglas, Eleanor 
Parker, W illiam Bendix.

DRUMS IN T H E  DEEP SO U T H  ' 
(R.K.O.). Sc. : Philip  Yordan et S id 
ney Harmon, d ’apres un sujet de  
Hollister Noble. Réal. : W illiam  Came- 
ron ’Menzies. Int. ; James Craig, Guy 
Madison, Barbara Payton,

1952 : M A RA-M A RU  (Warner). Sc. : N. R i
chard Na&h, d ’après u n  sujet de Philip 
Yordan, Sidney Harm on et Hollister 
Noble. Réal. : Gordon Douglas. Int. : 
Errol Flynn, R uth  Rom an, Raymond 
Burr.

MUT1NY (Mutinerie à bord) (United 
Artists). 5c, : Philip Y ordan et Sidney 
H arm on. d ’après un sujet de Hollister 
Noble. Réal. : Edward Dmytryk. Int. : 
Mark Stevens, G ene Evans, Patricia 
Knowles.

1953 : HOUD1NI (Houdinî, le grand magi
cien) (Paramount). Sc. : Philip Yordan, 
sur un sujet de Harold PCellock. Réal. : 
George Marshall, Int. : T ony Curtis, 
Janet Leigh,

BLOW ING W1LD (Le Souffle  sau
vage) (Warner). Sc. : Philip  Y ordan. 
Réal. ; Hugo Fregonese. Int. : Gary 
Cooper, Barbara Stanwyck, Ruth Ro
man.

MAN C R A ZY  (Fox). Prod. : Sidney 
Harm on et Philip Yordan. 5c. : Sid
ney Harm on et Philip Yordan. Réal. : 
Irving Lerner. Int. : Neville Brand, 
Christine W hite , Karen Steele.

1954 : NA KED JUNGLE (Quand la Marabunta
gronde) "(Paramount). Sc. : Philip  Y or
dan et Ranald Mac Dougall, d ’après 
« Leinengan vs the Arts » de  Cari 
Stephenson. Réal, : Byron Haskin. 
Int. : Charlton Heston, Eleanor Parker.
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JOHNNY G U ITA R [johnny Guitare)
- (Republic). 5c. ; Philip  Yordan, d ’après 

un  rom an de Roy Chanslor, R éa l, :
. Nicholas Ray. Int. ; Sterling Hayden, 
-Joan Crawford, Scott Brady.

BROKEN LAN CE (La Lance brisée) 
(Fox). Sc. : R ichard Murphy, d ’après 
un sujet de Ph ilip  Yordan. Réal. : 

Edw ard Dmytryk. Int. : Spencer Tracy, 
Richard W idm ark, Robert W agner.

1955 : CON QUEST OF SPACE {La Conquête
de Vespace) (Paramount). Sc. : Philip 
Yoidan, Barry Lindon, George W or- 
thington Yates, d ’après un sujet de 
Chesley  Bonestell et W illy Ley, adapté 
par James O ’Hanlon. Réal. : Byron 
Haskin. Int. ; W alter Bïooks, Eric 
Fleming, Mickey Shaughnessy,

T H E  MAN FROM LARAM1E 
(L’H om m e de la plaine) (Columbia). 
5c. ; Philip  Y ordan et Frank Burt, 
d ’après u n  sujet de Thomas T . Flynrt. 
Réal. : A nthony M ann, Int. : James 
Stewart, A rthur Kennedy, Cathy O ’ 
Donnel.

T H E  BIG COM BO (Allied Artists). 
5c. : Philip  Yordan. Réa/. : Joseph 
Lewis, Int. : Cornel W ilde, R ichard 
Conte, Brian Donlevy.

T H E  L A ST  FRO N TIER (La Charge 
des Tuniques Bleues) {Columbia). Sc. : 
Philip  Y ordan et Russel S. Hugues, 
d ’après le roman de Richard Emery 
Roberts : « T h e  Gilded Rooster ». 
Réal. : A nthony M ann. Int. ; Victor 
Mature, G uy Mndison, A nne Bancroft.

1956 : HA R D ER  T H E Y  FA LL (Plus dure
sera la chute) (Columbia) 5c. ; Philip 
Yordan, d 'après le roman <ïe Budd 
Schulberg. Réal. ; Mark Robson, Int. : 
Hum phrey Bogart, Rod Steiger, Jan 
Sterling.

JO E M A CBETH  {Columbia). Sc. 
Philip Yordan. Réal. : K en Hughes. 
Int. ; Paul Douglas, Ruth Roman.

1957 : MEN IN W A R  (Cote 465) (United
Artists). Sc, : Philip Yordan, d ’après 
« Com bat » de V an  V an  Praag, Réal : 
A nthony M ann. Int. : Robert Ryan, 
A ldo Ray, Robert Keith.

NO DOW N PA Y M E N T  _ (Les S en 
suels) (Fox). Sc. : Philip  Y ordan, 
d ’après un sujet de John M cPartland. 
Réal. : Martin Ritt. /nf. : Joanne W ood- 
ward. Tony  Randall, Patricia Owens.

GUN G LORY  (Terreur dans la Vallée)
(M.G.M.). Sc. : William Ludwig, 
d ’après le rom an de Philip  Y ordan : 
« Man of the W est ü. R éal . ; Roy
Rowland. Int. ’ ; Rhonda Fleming, 
Stewart Granger.
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S T R E E T  O F SINNERS (United Artists). 
5c.'.- John McPartland, d 'après u n  su
jet de  Philip  Yordan. Réat. : W illiam  
Berke. Int. : George Montgomery, G é
raldine Brooks.

* a

FO U R  BOYS AND A  GUN (United 
Artists). Sc. : Philip  Yordan, d ’après 
un  sujet de W illard W iener. R éal.  : 
W illiam  Berke. Int. : F rank Sutton  
et T erry  Green.

1958 : ISLAND_ W OM EN (United Artists).
5c. .- Philip  Yordan, d ’après un sujet 
d’A ndrew  Alexander. Réal. : W illiam  
Berke. Int. : Marie W indsor, V ince 
Edwards.

G O D ’S  LITTLE ACRE (Le Petit 
A rp en t du Bon  Dieu) (United Artists). 
5c. ; Philip  Yordan, d ’après le rom an 
d ’Erskine Caldwell. Réal : A nthony 
M ann. Int. : Robert Ryan, Aldo Ray, 
T in a  Louise.

T H E  B RAV ADO S ( S r W o s )  (Fox). 
5c. : Philip  Yordan, d ’après un sujet 
de Frank O ’Rourke. Réal. : H enry  
King. Int. : Gregory Peck, Joan Col- 
lins, Stephen Boyd.

T H E  F1END W H O  W A L K E D  T H E  
W E S T  (Fox). Sc. : Harry Brown et 
Ph ilip  Yordan, d 'après une adaptation 
d ’un sujet de Eleazar Lipsky par Ben 
H echt et Charles Lederer. Réal. ■ Gor- 
don Douglas. Int. : Hugh O ’Brian, 
L inda Cristal.

A N N A  LU C A STA  (United Artists). 
Prod. : Philip  Yordan. 5c. : Philip  
Yordan, d 'après sa pièce. Réal. ■ A r
nold Laven. Int. ; Eartha Kitt, Sam m y 
Davis Jr,

1959 : D A Y  O F T H E  O U TLA W  (La Çhe-
oauchée des bannis) (United Artists). 
5c. : Philip  Yordan. Réal. : A n d ré  de 
T oth . Int. : Robert Ryan, Burî Ives, 
T ina Louise. 5

1960 : STUD S LONEGAN (United Artists).
Sc. ; Philip  Yordan, d ’après le rom an ' 
de James T . Pareil. Réal. ; Irving Ler- 
ner. Int. ; Carolyn Craig.

TIM E M ACHINE (La Machine à exp lo 
rer le temps) (M.G.M.). Sc. : David 
Duncan et Philip  Yordan. Réal. : 
George Pal. Int. ; R od Taylor, Yvette  
Mimieux.

1961 : EL CID (Le Cid) (Allied Artists). Sc. ;
Ph ilip  Y ordan et Fredric M. Frank. 
Réal. : A nthony Mann. Int. ; Charlton 
Heston, Sophia Loren.

KING O F KINGS (Le Roi des rois) 
(M.G.M.). Sc. ; Philip Yordan. Réal. : 
Nicholas Ray. Int. : Jeffrey H unter, 
Robert Ryan.



VOYAGE A WASHINGTON

Laughton e t P rem inger

par Jean Domarchi

Hollywood n’est plus à Hollywood. 11 est donc normal, quand on veut suivre le 
tournage d ’une superproduction, d ’aller à Burgos, à Rome ou... de rester à Paris. On 
peut aussi avoir la chance d ’être invité à Washington.

Ce fut mon cas. ■ Grâce à la gentillesse de Michèle Manceaux, je fus inscrit sur 
la liste des journalistes invités par Columbia, société distributrice de la superproduction 
dirigée'par Otto Preminger : Adoise and Consent.

J ’écris ces quelques pages longtemps après mon voyage, aussi ne doivent-elles pas 
être considérées comme un journal, mais comme une suite d ’impressions sur un pays que 
je ne connaissais que par ses films et par certains de ses habitants, et sur les méthodes 
de tournage d ’un maître que je ne connaissais que par certains chefs-d’œuvre: Laura, Angel 
Face, The M an with ihe Golden Arm, Joan oj Arc, Bonjour tristesse, Anaiomy of a 
Murder, Exodus.
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Je n’étais pas fâché de voir en personne un des rares metteurs en scène américains 
avec qui je n'avais pas encore conversé. J ’avais, de plus, le privilège de le voir au 
travail.

ADVISE A N D  C O N S E N T

Je dis tout de suite que j ’ai pu le regarder opérer dans les meilleures conditions. 
J ’ai eu entre les mains le script d ’Advise and Consent, j ’ai vu les rushes de ce qui 
avait été tourné la veille et j ’ai donc pu me faire une opinion sur la  manière dont 
Preminger conçoit et réalise effectivement la mise en scène.

D ’abord, un mot du script. J ’ai sous les yeux un screenplay de 163 pages, tiré 
de l ’énorme livre d ’Allen Drury (publié en France sous le titre Les Titans) par W endell 
Mayes. Le scénariste a respecté scrupuleusement les intentions de l ’auteur et a pu conden
ser sans dommage la substance de cet excellent loman qui roule sur les milieux politiques 
de Washington.

Le sujet est austère : la sous-commission des Affaires Etrangères du Sénat rati
fiera-t-elle le choix d ’un Secrétaire d ’Etat, fait - par le Président des Etats-Unis ? Le 
Secrétaire d ’Etat a un passé politique douteux. On le soupçonne d ’avoir eu une activité 
communiste. En conséquence, cette ratification qui, le plus souvent, est de pure poli
tesse, sera-t-elle obtenue ? Je ne dévoilerai pas la fin de l ’histoire et je renvoie les 
curieux, avides de savoir la fin, au livre d ’Ail eh Drury.

Il ne faut pas trop s’étonner de voir Preminger s’attaquer, au fil des années, à des 
sujets qui touchent au droit et à la politique. N'oublions pas que sa première formation 
ést celle d ’un juriste et n’oublions pas non plus que la suprême tentation du cinéma est 
la politique. Il est normal que Preminger, qui se veut avant tout un expérimentateur, ait été 
tenté par ce sujet qui soulève le redoutable problème de la liberté de conscience. 
Depuis les heures sombres du Mac-Carthysme, il est bien évident que le respect absolu 
et inconditionnel de la liberté de conscience et d ’expression est mis en question, et qu’en 
conséquence c ’est finalement le problème même du fonctionnement de la démocratie qui 
est évoqué dans ce film.

Je reviendrai dans un instant sur les thèmes qu’a voulu délibérément traiter P re
minger. Je voudrais d ’abord dire un mot du script lui-même.

Adüise and Consent se présente comme une continuité dialoguée. Les indications 
de découpage sont pratiquement inexistantes. Les 150 numéros du script ne mentionnent 
ni les cadrages, ni les mouvements de caméra, ni la description physique des personnages. 
Il n’y a pas de colonne de gauche, et il ne faut pas s’en étonner, car Preminger ne 
tourne pas en fonction d ’un découpage préétabli qu’il respecterait à la lettre (comme 
Fritz Lang, par exemple, qui suit le découpage initial à 90 % , ou comme Hitchcock). 
Il travaille plutôt comme Stanley Donen, c’est-à-dire qu’il effectue ses découpages sur 
le plateau. Il règle les lumières avec son directeur de la photo, Sam Leavitt, dégrossit 
le cadre à la grue avec le caméraman, puis, après une ou deux répétitions, tourne la 
scène.

Il n’a guère besoin que de deux ou trois prises, car : 1) il a une connaissance de 
son métier qui lui permet d ’éviter les tâtonnements; 2) il a des acteurs qui savent leur 
texte et savent jouer la comédie (Henry Fonda, Charles Laughton, W alter Pidgeon, 
Don Murray, Gene Tierney, Peter Lawford, etc.).
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C harles Lmiyliton e t  O tto  P rem in g e r p en d an t le to u rn ag e  t fA d v is e  a n d  C otisent.

Il tourne souvent avec deux caméras pour gagner du temps, car la location 
des locaux du Sénat est très chère et il ne doit pas se permettre de dépassement ruineux. 
En conséquence, le temps de tournage (huit semaines, sauf erreur), m’apparaît comme 
une manière de'record pour une production de cette importance.

J ’ai vu tourner in extenso la séquence du premier interrogatoire d ’Henry Leffingwell 
dans le Caucus Room, rendu célèbre par Mac Carthy. C ’est une pièce assez vaste, au 
fond de laquelle se trouve une grande table. Derrière cette table, les membres de la 
Sous-Commission, présidée par Don Murray. A  l ’extrémité droite de la table (par 
rapport au spectateur), se trouve le redoutable Seab Cooley (joué admirablement pa; 
Charles Laughton) qui fait pratiquement office de procureur général. Devant la Commis
sion, l ’impétrant (j’allais dire le prévenu), c’est-à-dire Henry Fonda.

Les spectateurs présents, et moi comme les autres, nous attendions à ce que le grand 
Otto piquât une crise de colère. Rien de tel. L e tournage se déroule sans incidents
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notables. Preminger se borne à donner quelques indications aux acteurs qui, d ailleurs, 
connaissent fort bien leur rôle.

J ’indique en passant que Preminger, non seulement n’interdit pas qu on assiste au 
tournage, mais, au contraire, n ’est jamais si heureux que lorsqu il opère devant une 
foule de reporters attentifs.

Nous déjeunons tous au Statler Hilton. Preminger se contente de picorer de çà de là 
dans les plats de hors-d’œuvre, tout en répondant aux questions qui lui sont posées de 
droite et de gauche.

II explique posément à un journaliste anglais que la vedette de son film est la 
Constitution américaine. Il insiste, à juste titre, sur le fait qu elle réalise l ’équilibre des 
pouvoirs (législatif, exécutif et judiciaire) par un judicieux système de contrepoids qui 
fait qu’aucun pouvoir n’empiète sur l ’autre. C ’est de cette façon que les droits impres
criptibles de l’individu sont sauvegardés et que la stabilité des institutions est assurée, 
en dépit des manœuvres subversives.

J ’interroge Preminger sur les aspects proprement techniques de son métier. Comme 
tous les Américains, il est finalement peu sensible aux considérations d ’ordre général et 
très réceptif aux questions d ’ordre pratique.

II m assure, par exemple, qu’il ne se pose pratiquement aucun problème de montage. 
Le film réalisé correspond au film pensé au découpage. Ce découpage n’étant pas un 
découpage a priori, mais un découpage effectué sur le vif, en fonction des exigences 
et des possibilités du décor, Preminger pense que le travail de montage propre
ment dit se réduit au minimum. Pour m’en convaincre, il me propose de me montrer les 
rushes, ce que j ’accepte d’enthousiasme. Effectivement, en revoyant le lendemain ce 
que j’avais vu tourner la veille, je puis affirmer que le travail du chef-monteur ne doit 
pas être écrasant. Ce n ’est pas un autre film qui sortira de la salle de montage, mais 
bien celui qui a été tourné.

En ce qui concerne la photographie, Preminger n ’a pas d ’opinion préconçue. Il 
n’a pas de préférence marquée pour tel ou tel directeur. Pourquoi n’a-t-il pas repris 
Joseph La Shelle 7 Simplement parce que La Shelle n’était pas libre au moment où 
il tournait. Bref, il considère que tous les directeurs de la photo américains sont de 
première force.

J ’ai l ’impression, à en juger par la lecture du scénario, la vision du tournage et 
des rushes, 1 emploi de 1 écran large en noir et blanc, que Adoise and Consent ressem
blera beaucoup à Anaiomy of a Murder, Même utilisation de la grue, même emploi 
de décors naturels, même direction d ’acteurs, très sobre, même photo assez réaliste.

Humainement parlant, Preminger, que l ’on décrit volontiers comme un tyran égoïste 
et impérieux, cache derrière un aspect froid et intimidant une grande bonté qui se découvre 
progressivement. Il y a chez lui, comme chez Hitchcock, beaucoup de pudeur, l ’horreur 
d ’étaler ses préoccupations profondes en public.

C A R M E N  JONES, PORCY A N D  BESS

De ce point de vue, rien ne le révèle plus qu’un de ses films que je considère 
comme son chef-d œuvre et qu il a eu la gentillesse de nous faire projeter, en même, 
temps que Porgy and Bess, à la Motion Picture Association.
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Nathalie W ood dans S  picador in the G ras s d ’Elia Kazan.

CûfTnen Jones, que nous ne verrons probablement jamais à Paris, en raison de je 
ne sais quelle querelle avec les héritiers de Bizet, me réconcilierait avec les transpositions 
« en moderne » de chefs-d’œuvre du passé. Le thème éculé de la femme et du pantin 
ne pouvait retrouver son efficacité et sa puissance émotive qu’à Harlem en 1958. Nos 
vieilles civilisations ont désappris les passions fortes, elles ne sont plus que prétexte à 
passes d ’armes purement verbales, et c’est le grand mérite de Carmen Jones, après La  
Règle, du jeu, que de nous les faire rapprendre.

La photo est absolument merveilleuse (jamais l ’orangé n’a été si judicieusement 
employé) et la très belle musique de Bizet, c ’est bien la première fois que nous l ’enten
dons vraiment.

Parmi les multiples expériences de Preminger, Carmen Jones me paraît être une 
des plus probantes. Rien qui semble plus étranger aux pouvoirs du cinéma que l ’opéra- 
comique, vieillot, poussiéreux, faux. Avec Preminger, Carmen devient un épisode de 
la vie moderne, à côté d'Ange! Face et de The Man With the Golden Arm . Je  n ’ou
blierai jamais la scène du bar qui est un extraordinaire moment de comédie musicale 
avec l ’arrivée du superbe champion de boxe noir. Pas davantage le match de boxe.
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A  côté de Carmen Jones, Porgy and Bess m’est apparu moins explosif. J ’ai noté 
le parti pris de traiter toutes les scènes en plans d ’ensemble, ce qui ne nous fait jamais 
entrer dans l ’intimité des personnages. Cette volonté de « théâtralisation » s’accorde évi
demment avec les intentions de Gershwin qui étaient de « chanter » les pauvres amants 
malheureux. Il fallait donc recréer l ’espace d ’une scène d ’opéra, tout en évitant la 
reproduction photographique. D ’où, également, une volonté de monochromie (chaque 
plan est caractérisé par une dominante marron autour de laquelle tout s’ordonne) qui 
correspond à la prédominance des plans généraux et qui confère au film un style très 
particulier (qui n’est pas sans évoquer la distanciation brechtienne).

Vus à la suite l ’un de l ’autre, Carmen Jones et Porgy and Bess révèlent deux 
faces du talent de Preminger : I) le sens de la dramaturgie moderne; 2} le sens de 
la transmutation des valeurs théâtrales en valeurs cinématographiques. Preminger prend 
des sujets, somme toute, voisins et en donne deux versions complémentaires qui mon
trent qu’en art, comme en bien des choses, tous tes chemins mènent à Rome.

Nous habitons tous au Sheraton Park Hôtel, bien plus baroque, bien plus démeijt, 
bien plus fabuleux que l’hôtel de Marienhad. Ce sont des couloirs, des salles, puis des 
couloirs, des halls immenses avec des lambris, des plafonds et des lustres aux couleurs 
bariolées qui font penser irrésistiblement à Writien on the W ind, de Douglas Sirk. 
En Amérique, la vie est en couleurs et les films ne font qu’imiter la vie, ce qui leur 
donne chez nous ce savoureux cachet d ’exotisme.

N E W  YORK

Si j ’en avais le temps, je parlerais de Washington qui a été construite sur le 
modèle de .Paris et dont l'originalité est d ’être à la limite du Nord et du Sud. Mais, 
puisque rien ne m’y retient plus, me voici à New York, qui est très fidèlement le N ew
York de la comédie musicale (On the Town, It’s AUiüays Fair Weather).

■ "~>i

Le New York que je décrirai brièvement risque de ne plus être tout à fait celui 
que vous pourriez voir d  ici six mois, mais peu im porte.'Je n’ai pas du tout ressenti 
cette impression d’écrasement qu’il, est de bon ton d’éprouver. Je m’en excuse. J ’ai 
été frappé surtout par l ’exubérance des couleurs, tant dans les rues que dans les maison*. 
Nous sommes en plein cinéma et je soupçonne fort la réalité de copier les films.

New York est réellement une ville d ’une élégance insigne, dotée d ’un charme 
extraordinaire. E lle est conçue pour le noctambule, pour 1’ « homme des foules » dont 
parle Edgar Poe, et, si Manhattan fait invinciblement penser à une sorte de Luna Park 
géant, voilà de quoi faire rêver un amateur de comédie musicale. Il est possible que 
San Francisco soit fort belle (et Verligo le donne à penser), mais New York est, de 
toutes les villes du monde, celle qui peut séduire le plus l ’amateur de villes qui, comme 
l’amateur de filles, est sensible à des qualités occultes qui peuvent ne pas paraître évi
dentes au profane.

Curieux, qu’un cinéaste n’ait jamais fait le portrait d ’une ville. Hitchcock dit que, 
s'il faisait du 16 mm., il tâcherait dé surprendre le secret d’une grande métropole, mais 
je crois que cette tentative n’est pas indigne du 35 mm., et même du 70 mm. Et 
pourquoi laisser à Rogosin le monopole de la Bowery ?

Harlem, York Town, China Town, Greenwich Village, Central Park, Broadway» 
autant de lieux touristiques mille fois décrits. J ’aurais préféré dire Un mot du Bronx ou
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George Peppard  e t Audrey H epburn dans Breakfast al Tiffany’s 
de Blake Edwards.

de Brooklyn, mais ce sera pour une autre fois (le prochain film de Frankenheimer ou 
de Paddy Chayefsky). II me paraît plus intéressant pour nos lecteurs de me faire l’écho 
d ’un certain nombre de propos touchant le cinéma.

A  New York, tout au moins, on manifeste une prédilection certaine pour les films 
européens et particulièrement pour les films de la N .V . J ’ai entendu parler d ’Antonionî, 
de Bunuel, et aussi de Godard, de Truffaut, de Resnais. Ce sentiment affectueux est 
partagé par les acteurs que j*ai pu voir à Washington et à New York. D e Henry Fonda 
à Gene Tierney, en passant par Don Murray, Peter Lawford, tous seraient contents de 
tourner un film Nouvelle Vague en France ou en Italie (c’est-à-dire un film à petit budget, 
complètement dégagé des contingences de la production). On sent que tous ces gens.étouffent 
dans les cadres de la grande production américaine qui, pour un film de Preminger, nous 
donne trop de niaiseries bibliques de basse qualité.
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J ’ai souvent évoqué, avec quelques acteurs, le bon temps des films a budget rai
sonnable, c ’est-à-dire les périodes 1930-1938 et 1945-1955. Je dois à Gene Tierney 
une évocation très colorée des tournages de cette époque héroïque : celui de Heaüen 
Can W ait et de Dragonwycli. Il me semblait entendre Lubitsch lui-même diriger Gene 
Tierney, l ’obligeant à cette gymnastique qu’il imposait aux acteurs {« Il commence par 
nous faire sortir le texte à toute vitesse pour que nous 1 ayons absolument a 1 esprit, 
dans ses moindres détails, avant le tournage )>).

J ’appris des détails nouveaux * sur les débuts de M ankiewicz. dans la mise en 
scène (Lubitsch, qui avait appuyé Mankiewicz auprès des executives, lui laissa une 
liberté d ’action absolue, et Mankiewicz put apprendre son métier de metteur en scène 
en toute quiétude).

BREAKFAST A T  T IF F A N Y ’S, SPLENDOR IN THE GRASS

J ’étais curieux de faire plus ample connaissance avec le public américain. J ’ai donc 
vu trois films. L ’un, que je connaissais déjà, dans un cinéma du Bronx : l ’admirable 
Philadelphie Story de George Cukor, avec Cary Grant et James Stewart. Je dois 
dire que le spectacle est assez pittoresque : ce public placide, buvant du Coca-Cola et 
mangeant du pop corn, tandis qu’un employé balaie la salle à intervalles fixes, n’a 
rien d’exaltant.

En revanche, Breakfast ai T iffany’s, de Blake Edwards, gagne beaucoup à être 
vu dans le cadre grandiose du Radio City. L ’écran est magnifique, la visibilité, par
faite à toutes lès places, et les attractions. assez extraordinaires. Les Rockett Girls cons
tituent .une mécanique parfaitement réglée, mais qui n ’est pas particulièrement esthé
tique. Le film de Blake Edwards est pimpant, scintillant, merveilleusement joué ’ par 
Audrey Hepburn et Patricia Neal et moins bien par George Peppard, bien fade dans 
le rôle d ’un écrivain.

}
J ’ai eu la confirmation du talent d ’Elia Kazan avec Splendor in the Grass, qui 

est peut-être son chef-d’teuvre. C ’est un film extraordinairement dément, chaotique, 
névrosé, heurté, mais plein de beautés fulgurantes. Ce n ’est pas le lieu d’en faire 
l ’exégèse. Je signale seulement qu’il nous révèle une nouvelle venue qui me paraît 
posséder toutes les qualités d ’une future super-star : Barbara Loden. E lle  a tout ce 
que n’a plus Shirley McLaine : Ja sûreté, la précision du geste. Nathalie W ood est 
parfaite et, paradoxalement, Kazan a réussi avec les femmes ce qu’il n’a pu réussir 
avec Warren Beatty. Ce n’est pas encore le nouveau James Dean.

J ’aurais aimé prolonger le plaisir que me donnent ces évocations, mais je n’ai plus 
rien à dire qui puisse intéresser les cinéphiles. J ’ai le sentiment accablant que tout ce 
que je pourrais dire ne remplacera jamais le spectacle passionnant qu’offre N ew York, 
cette ville absolue. L a comédie musicale, ce n’est pas tant à l ’intérieur qu’elle s’exprime 
(je pense à l ’excellent Uusinkable Mo}}$ Broiün, dirigé par Dore Schary) qu’à l ’exté
rieur, dans les rues, sur les places publiques, le dimanche, à Central Park, et c’est 
pourquoi, sans New York, la comédie musicale ne serait pas ce qu’elle est, que New 
York est, dans le genre féerie réaliste, ce qu’il y a de mieux.
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Mon prochain, film avait pour auteur l'un 
des plus grands écrivains français, et poür 
producteur l'une des compagnies les plus 
solides de Paris. A première vue, donc. 
Divine était née sous une bonne étoile. Le 
scénario, écrit par Colette d'après l'une de ses 
propres nouvelles, m'avait enthousiasmé. Et, 
le film terminé, j'eus l’impression d'avoir fait 
du travail, sinon excellent, du moins vala
ble. De nombreux amis, confrères, ccteurs, 
critiques furent de mon avis. Le public, lui, 
manifesta son désaccord en boudant le film 
en exclusivité, comme, plus tard, dans les 
salles de quartier. Divine fit ses frais, mais 
guère davantage. L'échec le plus cuisant de 
ma carrière, malgré les triomphantes fanfares 
qui en avaient salué la sortie. Par bonheur, 
tout le monde eut le tact de ne pas m’efi 
parler. Enfin, pas trop. Car, vraiment, je ne 
tiens pas à m'en souvenir.

Malgré ce four, la société productrice vou
lut bien me garder toute sa confiance, au 
point de m'inviter à faire un iïlm entière
ment à mon goût. Je choisis pour sujet La Ten
dre Ennemie, une comédie de fantômes, agréa
blement tragi-comique, que j'avais mise en 
scène, des années plus lot, au Théâtre Muni
cipal de Breslau, Il n'y avait qu'un hic : l'au
teur, And ré-Paul Antoine, avait disparu de -la 
circulation. Après l'avoir cherché à travers 
toute la France, je le découvris à  deux mi
nutes de chez moi. Il avait le regard aigu 
et le visage malicieux d'un Voltaire qu i, se 
serait trompé de siècle, Notre première conver
sation commença au Jardin du Luxembourg, se 
prolongea par-dessus le Pont d'îéna jusqu'à

la Bourse aux Timbres des Jardins Marigny 
et se termina, par un accord parfait, devant 
une vitrine du faubourg Saint-Honoré.

Pour les rôles principaux, j'engageai les 
vedettes de la troupe Baty — des acteurs et 
actrices qui faisaient du théâtre d'avant-garde 
et n'avaient jamais tourné le moindre bout 
d'essai. Lors des négociations préliminaires, je 
rencontrai certaines difficultés inattendues : de 
ces difficultés qu'on ne rencontre qu'à Paris. 
Ainsi, un acteur qui devait jouer un brave 
bourgeois largement quinquagénaire avait une 
chevelure trop abondante, du moins à mon 
idée. Je lui suggérai de se faire éclaircir les 
cheveux au rasoir. Son regard exprimait une 
douloureuse perplexité. * Est-ce une condition 
absolue? Dans ce cas, il va falloir que je 
réfléchisse, disons jusqu'à demain matin. » 
Le lendemain, il m'appela pour m'annoncer 
qu'il refusait le rôle. Ce fut à mon tour d'être 
perplexe. Son cachet, pour quatre semaines 
de tournage, aurait dépassé ce qu'il gagnait, 
sur scène, pendant toute une année,

— Franchement, protesiai-je, je ne com
prends pas...

— Laissez-moi vous expliquer. Depuis dix 
ans, chaque soir, après la représentation, je 
fais une partie de cartes, toujours avec les 
mêmes amis. S'ils me voyaient arriver, demain, 
avec une calvitie distinguée, ils se tiendraient 
les côtes.

Je fus bien obligé de m'incliner. Il allait 
jouer son rôle de bourgeois d'âge mûr, avec 
une crinière de jeune premier romantique.
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Depuis dix ans, chaque soir après lai représentation, je fais une  partie  de cartes, toujours

avec les m êm es amis.

Ce film, s'attaquent résolument — et, je 
l'espère, spirituellement — à  tous les clichés 
qui encombrent généralement le d r a m e  
d'amour. Trois hommes, amants de la  même 
femme, font connaissance dans l'au-delà : de 
leur vivant, chacun ignorait jusqu’à l'existence 
des deux autres. La femme les avait trompés 
à  tour de rôle, avec tant d'adresse, tant d'as

tuce et d'audace qu'ils avaient, tous les trois, 
gobé ses mensonges, A présent, nos trois 
ectoplasmes s'entendent trop bien — et ils sont 
aussi trop fantômes du monde, si, je puis 
dire — pour en faire, rétrospectivement, un 
drame. Au contraire, ils prennent bien du 
plaisir à  se révéler mutuellement les péri
péties de leurs liaisons terrestres. Fait curieux, 
beaucoup de femmes n'aimaient pas ce film. 
La mienne le déteste encore aujourd’hui. Ce 
qui ne l'a pas empêché d'obtenir le Prix Lu
mière, ni d'être choisi pour représenter la 
France à la Biennale de Venise.
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La femme les avait trompés à tour de rôle, avec tant d’adresse, tan t d’astuce et d’audace 

qu’ils avaient* tous les trois, gobé ses mensonges.
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Lors de la sortie du film, le critique d'un 
grand journal parisien intitula son papier :
* Du René Clair, avec le snobisme en moins, » 
Depuis, La Tendre Ennemie est souvent présen
tée, du moins à l'étranger, comme une œuvre 
d& René Clair. Encore en 1944, je l'ai vue 
affichée ainsi à New York. Comme je suis 
d'un naturel plutôt paresseux, je n'a! jamais 
vraiment essayé de corriger cette erreur. De 
toute façon, je ne trouve nullement que mon' 
célèbre confrère français soit snob.

*sft#

Ce fut lors d'une présentation de La Ten
dre Ennemie qu'une ouvreuse m'apporta la 
carte d'un inconnu. Mon visiteur, un certain 
M„ Komgold, avait la stature et le faciès d'un 
boxeur juiï-polonais — un physique démenti 
par des yeux de velours. Après m'avcir expli
qué qu'il aimait énormément mon film, 51 
consentit à en venir1 au but de sa démarche : 
il avait écrit une « domédie satirique » ; 
accepterais-je de la lire ? Dans un bistrot 
désert, de l'autre côté de la tue, il me tendit 
« son enfant » : un volume de plus de mille 
pages. Résigné, je lui promis d'y jeter un coup 
d'œil. Encore une corvée, pensais-je, qu'avec 
un peu moins de gentillesse, j'aurais pu m'évi
ter.

C e. ne fut nullement une corvée. Mon 
« boxeur » décrivait, dans une sorte de paro
die d'opérette, le destin d'une colonie de pein
tres dans un pays imaginaire, procédé qui 
lui permettait de s'attaquer à toutes sortes de 
préjugés scientifiques et artistiques. C'était écrit 
apparemment à la diable, en réalité avec un 
sens très sûr des situations drôles, à  la 
manière de certains auteurs américains, et 
traité comme un livret, de manière à permettre 
éventuellement une transformation, en comédie 
musicale. Evidemment, c'était beaucoup trop 
long, trop touffu — tout à fait une œuvre de 
débutant — mais je ne pouvais me résoudre à 
lâcher le manuscrit avant de l'avoir lu jusqu'à 
la dernière page. Deux ou trois jours plus 
tard, je téléphonai à Komgold, et nous prîmes 
rendez-vous, dans le même petit bistrot.

— Est-ce que vous feriez ce film? demanda- 
t-il, et je vis briller, dans ses yeux de velours, 
ce regard d'idéaliste qui, dans notre métier, 
exprime autant le courage que l'absence de 
couverture financière. Est-ce que, vraiment, 
cela vous tenterait ?

— Cela me tenterait même beaucoup, dis-je, 
songeur. Seulement, quelle société de produc
tion aurait le courage de l'entreprendre ?

— J'en connais une.
— Ah ? Ici, à Paris ?
— Non. En Russie soviétique.

Il m'introduisit auprès de la mission commer
ciale russe qui, assez vite, m'offrit un contrat 
en bonne et due forme. Pour le tournage du 
scénario-fleuve, les Russes prévoyaient deux 
ans. « Approximativement, n'est-ce pas... *

J'exigeai un délai de réflexion. Si mes pa
rents m'avaienl élevé dans l'espoir, partagé 
par des millions d'hommes, à l'époque, d'un 
gouvernement mondial chrétien - communiste, 
j'avais dès l'âge d'homme acquis un certain 
scepticisme — et même un scepticisme certain
— quant à la réalisation de ce vieux rêve. En 
somme, mon évolution avait suivi la célèbre 

■ phrase de Bernard Shaw : « ‘ Jusqu'à vingt- 
cinq ans, l'homme qui ne se sent pas une 
âme de révolutionnaire est un triste individu ; 
au-dessus de vingt-cinq ans, l'homme qui 
garde son âme de révolutionnaire est un 
imbécile. » Finalement, je décidai de réserver 
ma réponse : avant de m'engager, je voulais 
me rendre en U.R.S.S., afin de me faire une 
idée plus précise des conditions de travail. 
Après tout, un engagement de deux ans cons
tituait une affaire importante, peut-être même 
décisive pour ma carrière ultérieure. Ces mes
sieurs de la mission commerciale trouvèrent 
ma suggestion fort raisonnable. Nous rédi
geâmes un projet de contrat extrêmement 
détaillé, puis, convînmes que je ne donnerais 
ma signature qu'après un séjour de deux mois 
à Moscou. Pendant ces deux mois. Je serais 
bien entendu l'invité du Kremlin, avec femme 
et enfant,,, .

...et, deux mois plus tard, nous étions de 
retour à Paris.

Jusque-là, j'ignorais totalement qu'en Hol
lande aussi on pouvait tourner des films. Plus 
tard seulement, après avoir eu l'occasion d'y 
travailler, je compris qu'on ne devrait en aucun 
cas essayer de tourner en Hollande. Mon film, 
Tant d'histoires pour de l'argent, d'après un 
scénario de mon propre cru, fut certes achevé, 
mais, du fait de l'insuffisance des moyens 
techniques, le tournage me prit à peu près 
le temps qu'il aurait fallu, à Paris, pour 
faire trois films vraiment importants. Cepen
dant, tout n'était pas déficitaire, pour moi, 
dans cette affaire : j'allais connaître d'admi
rables musées, plus des spécimens de l'urba
nisme le plus moderne, plus la reine Wilhel- 
mine, plus les immenses possibilités de l'in
dustrie de la bicyclette, plus une nouvelle 
langue, plus un autre type d'acteur.

Au cours de ma carrière, j'ai dirigé des 
acteurs et des actrices en allemand, français, 
italien et hollandais. J'ai pu ainsi me rendre 
compte que les acteurs, comme nous tous,
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P en dan t ces deux mois, je  serais bien entendu l’invité du Kremlin, avec femme et enfant.

diffèrent entre eux selon le tempérament na
tional — et, à mon sens, cette diversité est 
riche en beautés passionnantes. J'aime par 
exemple les acteurs allemands, parce qu'ils 
approfondissent leur création, avec un fana
tisme presque mystique. J'aime les acteurs 
français, parce qu'ils jouent avec leurs nerfs, 
qu'ils ne négligent pas la moindre impulsion 
psychologique. J'aime les acteurs italiens, 
parce qu'ils donnent libre cours à leur tempé
rament. Et j'aime les acteurs hollandais, parce 
qu'ils sont gais et sponianés, qu'ils apportent 
dans leur jeu la netteté méticuleuse des inté
rieurs hollandais. Ce qui me permet de for
muler une généralisation qui, j'en suis certain, 
ne peut être erronée : j'aime tous les acteurs.

Surtout à leurs débuts. Et, de tous ceux 
dont j'ai pu suivre et guider les premiers pas, 
j'ai aimé surtout la jeune fille qui tenait le 
rôle principal dans mon film hollandais. Rini 
Otte se présenta un beau matin à mon bureau. 
Elle venait de quitter l'école, et cela se voyait. 
Quand, après un essai très positif, je lui offris 
un contrat, elle posa une condition :

— Je signerai seulement si vous engagez 
également mon père. Il est resté six mois sans

travail, et je serais gênée de gagner de Ven
gent, alors que lui n'a pas de gagne-pain.

Ce fut pour moi une excellente affaire. Le 
père, peintre en bâtiment, était un excellent 
travailleur : du premier au dernier jour, je 
le voyais, sur son échelle, en train d'embellir, 
de rafistoler, de refaire les décors. Quant à 
Rini, elle n'abandonnait jamais sa spontanéité 
faubourienne. Un jour, dans une scène de 
bal, il fallut interrompre le tournage, parce 
que les ornements du plafond étaient tombés 
et que les débris de stuc couvraient le par
quet. Tout le monde commençait' à  s'énerver, 
moi autant que les autres. Soudain, Rini, en 
robe du soir pailletée, s'empara d'un balai et, 
avec des gestes aussi vigoureux que compé
tents, se mît à  aider les ouvriers. Puis, sou
riante, elle reprit sa place parmi les dan
seuses.

Au bout de quelques semaines, je remar
quai que, tous les vendredis, elle paraissait 
singulièrement distraite et même préoccupée. 
A plusieurs reprises, elle s'absentait mysté
rieusement pour revenir en courant, à  bout 
de souffle. Un soir, je la pris à l'écart. Elle 
ne se fit point prier :

— Vous savez, monsieur Ophuls, avant de
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commencer chez vous, je dessinais des écri
teaux pour les commerçants du quartier. Mes 
meilleurs clients étaient les charcutiers. Com
prenez-moi bien,., personne ne peut savoir, 
pour le moment, comment se terminera cette 
histoire..., vous vous donnez beaucoup de 
mal, pour moi, mais, quand même... Alors, 
j'ai pensé qu'il, valait mieux conserver ma 
clientèle. Je continue à dessiner mes écriteaux, 
et le vendredi, je fais mes livraisons.

— Toujours le vendredi ?

.— Bien sûr, à cause du « Aujourd'hui, bou
din frais s.

(A suivre.) Max OPHULS.

(Traduit de i'alfemcmd par Max Roth - fi/us- 
trations de Régine Ackermann-Ophuls.)

Je  continue à dessiner mes écriteaux.
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LA PHOTO DU MOIS

(en  fo rm e de  v œ u x  tardifs)

Cuba si, de Chris M arker,

Cuba si c’est l ’évidence. La preuve par neuf : la censure française est la plus rétrograde 
du monde.

Cuba si, c ’est Robin des Bois vu par Chris Marker. Robin des Bais (qui a  lu Marx) d i t  : 
« Nous n ’aimons pas la guerre. Nous vivons dans un m onde où il faut se défendre. Nous 
aimerions mieux nous passer de canons et voir des défilés de gymnastes. » E t Marker, qui' 
poursuit son ieve de gymnastes dans quelques pays du m onde, y  filme les mouvements de  
i Histoire et les danses qui sont des signes. 11 a hlmé la Conga Brava, il a fait un film sur 
une révolution vivante.

C ’était l’année dernière à La Havane. Notre globe-trotter-cinéaste avait une façon cubaine 
de commencer l ’année, en fêtant, caméra à la main, « le premier janvier qui est le premier 
janvier, le 2 janvier qui est l ’anniversaire de la Révolution, et le jour des Rois qui est Noël ». 
C ’était à Cuba, en 1961, l’année de  l ’Alphabétisation.

Il y avait une façon simple de  raconter l’histoire de Cuba, d ’informer. Cette façon a  déplu. 
Cuba si est totalement interdit par le Ministère de l’information, « en raison des risques que 
ce genre de productions comportent pour Tordre public. » (1) A  Paris, en 1962, commence 
peut-être l ’année de  la Bêtisation. Nous voudrions q u ’il en soit autrement et que Marker 
n'abandonne pas le cinéma pour la céramique (2), faute de  public,

Agnès V A R D A  et Jacques DEMY.

(1) Louis Terrenoire. 
(2J [I y songe.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

•  inutile de se déranger.
à voir à la rigueur 

* *  à voir'
* * *  à voir absolument 
* * * *  chef-d’œuvre

TÏTRE ^  DES FILMS LES DIX JfflJ--- >- Henri
Agel

Michel
Aubriant

Jean de  
Baroncolli

Michel
Delahaye

Jean
Douohet

André-S.
Labarthe

Pierre
Marcabru

Claude
Mauriac

Erio
Rohmer

Georges
Sadoul

★  ★  ★ ★  * ★  ★ ★  ★  -k ★ *  * ' ★  ★  *  ★ ★  ★  ★ ★  * ★  ★  * ★  ★  ★

Tire au flanc 62 {C. de G ivray).................. *  *  . ★  * ■k ★  ★  ★ * +  * ★  ★  ★ ★ ★  ★ ★  *

La Doublure du Générai [M. Shavelson). . ★ ★  *  * *  ★ * ★  *  *  

•

* ' ★

Le Cid (A; M a n n ) ................................................ ★  * ★  ★  ★ ★  ★ * *  ★ ★
• • - •-» 

★  ★

Jugement à Nuremberg (S. Kramer) , . . . ★ * •k * * * ★  . ★ * * ★  *

★  * ★  ■ -k ★ ★ • ★  »

L'Œif du Diable (1. B e rg m an ) .......................... • • * • • ★ • • ★ ★

Le Comte de Monte~Cristo (C. A u ta n t-

• ★  * * * • •

• * * • • • ★ *

• ★

Les 101 Dalmatiens (W . Disney)............. • ★ • • ★

Les N o u v e a u x  A ristocrates  (F. Rigaud). . • • • • •

• • • • •

L 'E nlèvem en t des  Sab ines  (R. Po t t i e r ) . . . . • "S • •

Le T r io m p h e  de  M ic h e l  S tro go f f  ( W .T o u r -
• • »



L I S  F I L M S

Giani Esposito dans F a n s  nous appartient de Jacques Rivette.

L’idée maîtresse ou le complot sans maître
PARIS NOUS APPARTIENT, film français de J a c q u e s  R ïv e t t e . Scénario■ : 

Jacques Rivette et Jean Gruault. Images : Charles Bitseh. Musique : Philippe 
Arthuys. interprétation : Betty Schneider, Giani Esposito, Françoise Prévost, 
Daniel Crohem, François Maistre, Jean-Claude Brialy, Birgitta Juslin, ' Noëlle 
Leiris, Monique Le Porrier, Malka Rihowska, Louise R otolin, Anne Zamire, Paul 
Bisciglia, Jean-Pierre Del âge, Jean Martin, Henri Poirier, Jean-Marie Robain, 
André Thorent. Production : Ajym - Les Films du Carrosse, 1958-1960. Distribu
tion : Ursulines Distribution.

Une génération d’enfants perdus, 
exilée, cantonnée dans des chambres 
de bonnes et portant les stigmates d’Hi- 
roshima, vit le passage à l'âge d'homme 
sous la menace d’une apocalyse. On fa

bule plus qu’on n’agit ou ne crée, un 
délire permanent d’interprétation tente 
d’accéder au plan de la politique ou de 
l’art. Pourtant, de toutes les fermen
tations qui lèvent dans Paris, ce sont

41



sans doute les plus généreuses et, aussi 
dérisoires paraissent-elles, peut-être se 
trouveront-elles prendre place un jour
— après quels détours ? — parmi les 
plus fécondes.

Paris nous appartient est la somme 
qui, née de ces fermentations, à la fois 
en joue le jeu et en dresse un constat 
clinique. Vision totalitaire ' du réel où 
l'aventure n’est plus extérieure ou in
térieure, individuelle ou collective, my
thique ou historique, mais une ; quête 
absolue qui met auteur et œuvre totale
ment en jeu, tous deux courant le risque 
d’être, de cette aventure qui est le 
moteur du film et dont le film est le 
moteur, victimes en même temps que 
héros.

Aérolithe, le film surgit, surprend, en
tité irréductible à toute filiation. C’est 
dire aussi bien que tout semble en 
venir et tout y aboutir et que ce film 
sans référence, dans la mesure même 
où il est inclassable, est, plus qu’aucun 
autre, propre à susciter les exercices 
de classement. On a parlé de Kafka, de 
Balzac, honneur dont le film n’est assu
rément pas indigne, encore que la 
question soit ailleurs ; de Blanchot, 
d’Abellio, indignes, eux, la question 
étant toujours ailleurs, de l’honneur 
qu’on leur fit.

Je' commencerai l’examen du film 
par celui d’un de ses éléments, arbi
trairement dissocié d’une totalité mais 
qui — à ce niveau toutes choses se 
tenant — ne peut manquer de renvoyer 
à cette totalité, j'ai ‘ choisi la photo.

Sur ce seul plan, le film nous impose 
.d’emblée une tonalité originale. L'uni
vers qu’il nous restitue,-nous le recon
naissons comme familier, nous sentons 
aussi qu'il se trouve affecté d'un coef
ficient d’étrangeté qui nous le dépayse, 
nous le rend — déjà — angoissant.

Frappant en deçà ou au-delà de la 
conscience claire/ le film a infusé 
directement aü plus profond de nous- 
même un «message » que, évidemment, 
nous ne percevons pas comme tel, mais 
dont nous pouvons, après coup, à 
défaut d’en' éclaircir tout le mystère, 
saisir quelques relais.

crues, et dont la rudesse fuit les com
promis du modelé.

Valeurs qui entrent en résonance 
avec toütes celles, affectives ou histo
riques, qui s’attachent au procédé 
employé. Les photos et les films du 
début du siècle nous montrent, bai
gnant dans la même dure lumière, un 
Paris parent de celui-ci. C'est, entre 
autres, celui de Feuillade qui fut le 
premier à explorer les cours, les toits 
et les mystères de la ville où les vam
pires tramaient leurs ténébreux com
plots.

Le révélateur que j’ai choisi d’em
ployer fait ainsi apparaître un des 
moyens utilisés par Rivette pour ap
préhender globalement, et le Paris ac
tuel et ses composantes mythiques. 
Nous voyons aussi comment un détail 
technique du film renvoie à tout le 
film, esthétique inclue.

Renvoie également à la démarche 
même de l’auteur, car c’est avec l’ar
deur, l’assurance, l’ingénuité et l’ingé
niosité des anciens auteurs de sériais 
que Rivette réinvente le cinéma. H faiut 
ici ajouter que si le Paris de Feuillade 
a effectivement fourni un des fils qui 
tissent la trame de celui de Rivette, les 
autres, il ne.faut pas hésiter à les re
lier à la Babylone de Griffith et à la 
Babel de Lang et sans doute faut-il 
en situer le nœud au cœur d’un des 
enfers labÿrinfchiques de Jorge Luis 
Borges.

Babylone, y apprenons-nous, vit sous 
le signe du hasard-roi : la loterie. Mais 
le hasard ne serait-il pas la forme sous 
laque-lie se manifestent les complots 
de dieux ? Il n’y a jamais de coïnci
dences, il n'y a jamais que coïnciden
ces, des deux faces de cette alternative 
quelle est la plus terrible ?

De fait, tout ne se passe-t-il pas tou
jours comme si nous étions soumis aux 
impératifs d’un destin poursuivant des 
buts que nous ignorons ? Et tout ne se 
passe-t-il pas aussi comme si nous 
n'avions affaire qu’à une suite de coïn
cidences absurdes que ne relierait au
cune signification ? Double forme d'un 
même esclavage.

Le parti pris de Rivette (admirable- Ne faut-il pas dire plutôt : d’une
ment secondé par Charles Bitsch dont même démence et, à l’idée, de l’escla-
le travail est éblouissant) fut de re- vage, substituer l’esclavage de Fidée ?
trouver les valeurs de l’orthochroma- Car tout dépend de l'idée en fonction 
tisme. De là, ce duo sans égal des ' de laquelle nous choisissons d’inter-
noirs et des blancs (matité des ciels prêter les faits, de la grille que nous
et des pierres dans là translucidité ou utilisons pour déchiffrer le crypto-
Topacîté), organisés en plages brutes, gramme qu’ils composent. Dévorante
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idée qui, faisant fi. de la complexité du 
réel, ramène tout à elle suivant un 
schème univoque et se traduit sous la 
forme de deux délires antithétiques 
d’interprétation.

C’est entre ces deux pôles que nous 
fait osciller le film. Avons-nous affaire 
à des mythomanes réalisant leur délire 
d'organisation ou à une Organisation 
réalisant, grâce à eux, son mythe ? 
Imaginent-ils le complot ou le complot 
les imagine-t-il ? Projettent-ils leur 
folie sur le monde ou le monde sur 
eux ?

« Les deux, ma fille s-, répond Pierre 
à sa sœur Anne, comme par manière 
de plaisanterie. Mais là est la clef. 
Nous ne pouvons que nous soumettre 
à un destin que nous ne pouvons que 
susciter. Soit que, défi, à la raison, nous 
projetions en quelque sorte au-devant 
de nous une configuration typique 
d’événements que nous serions voués 
dès lors à toujours rencontrer, soit 
que nous n’ayons jamais affaire qu’aux 
conséquences logiques d’actes issus 
de la raison et de la volonté. Nous dé-' 
bouchons de toute façon sur la respon
sabilité.

Sans doute, au terme du film, les 
personnages et nous-mêmes ayant 
constamment oscillé entre les deux 
pôles de l’idée, en venons-nous à pres
sentir le troisième terme en quoi elle 
pourrait se résoudre. Encore ne ressen
tons-nous cette possibilité que comme 
une composante, elle-même angois
sante1, de deux forces à l’angoisse des
quelles nous devons échapper.

Profitant de la paix- qui règne hors 
des murs du labyrinthe, inquiète, sans 
doute, mais permettant néanmoins à la 
lucidité de se faire jour, nous décèle
rons la faille de l’idée et y introduirons, 
comme un coin, la promesse, au moins, 
de l ’action.

Une autre forme d’action n’est-elle 
pas possible ? Le film en est la preuve, 
qui représente l’organisation, sur un  
plan supérieur, du délire autour duquel 
il est construit. Faisant le tour de 
toutes les possibilités de l'idée, il en 
incarne la possibilité majeure : une or
ganisation parallèle du monde, contre 
laquelle aucune Organisation ne pré
vaudra, l’art.

L’art est la mise en œuvre délibérée 
d’un délire d’interprétation qui, lui 
aussi, ramène tout à lui, mais, en re
composant le réel au lieu de lé' disso

cier, en transcendant ses aspects mul- 
tivalents, contradictoires, dans lesquels 
risquent de s’enliser la conscience im
médiate et la réflexion. Synthèse qui 
n’est pas réductible à la somme de ses 
éléments, mais que caractérise un sur
plus, un surcroît qui fait se lier tout sur 
un autre plan et se délier l’angoisse 
née de la problématique du monde.

Conçu primitivement sous la forme 
d’une conjuration, d’une appropriation 
magique de l’univers, l’art demeure la 
voie par excellence qui permet la con
quête de soi et du monde. L’art, délire 
d’interprétation, est aussi la voie 
royalç de l’action.

Le film, aboutissement, incarnation 
d’une telle quête, conte aussi l’histoire 
d’une quête analogue : celle de Gérard 
Lenz tentant de monter Périelès.

Pour Lenz, le monde n’est pas ab
surde. Il est chaotique, nous cache où 
il va, mais le sait peut-être. Tentera-t- 
il de le décrypter ? C’est ce que font 
ses amis, ne parvenant qu'à forger un 
invraisemblable cryptogramme au sein 
duquel ils se perdent. Il tentera, lui, 
un cryptage : celui de l'art. L’artiste 
ne cherche pas à débrouiller, mais a 
embrouiller autrement, c’est pourquoi 
il lui est donné de voir plus clair que 
les- débrouilleurs et les débrouillards.

Mais toute foi rencontre (suscite, 
peut-être, en tout cas a besoin de) mon
tagnes à sa mesure et tout se passe 
toujours comme si l'artiste voyait s’op
poser à sa remise en ordre du monde, 
une Conjuration incarnant un ordre né
faste. Or, Lenz se heurtera à celle 
même qui est cause Cou effet) du délire 
de sea amis. L’art de Rivette a été, 
en la dépeignant, de rester constam
ment sur la frange commune à la réa
lité et à l’irréalité. On peut, se fondant 
sur le film, démontrer Fexistence ou 
l’inexistence de la conjuration, tout se 
passe, de toute façon, comme si elle 
existait.

Il est un élément autour duquel se 
nouent tous les fils du complot, tenant 
et aboutissant, par ailleurs, de toutes 
les entreprises d’organisation du monde 
par l'art ou la politique : l’argent.

Cette phrase du film : « Vous êtes 
sûr que ce n’est pas un piège ? », à 
quoi, mieux qu'à l’argent, l’appliquer, 
que l'on nous en prenne ou que l’on, 
nous en offre.?

Lenz doit constamment faire face 
aux défections de ses comédiens qui,
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lorsqu'ils ne l'abandonnent pas pure
ment et simplement pour s’engager 
dans quelque spectacle plus rémunéra
teur, s’absentent pour cachetonner à 
la radio. « Ça ne me dit rien l » dit l’un.

— « Alors, pourquoi le fais-tu ? »
On devine le sempiternel :
— « Il faut bien que je gagne ma 

vie... »
— « Je n'en vois pas la nécessité s>, 

répondit un jour Talleyrand, blasphé
mant ce qui allait devenir le tabou 
du monde moderne, au nom duquel 
toutes les organisations existantes, po
litiques ou religieuses, sont prêtes à 
justifier toutes les démissions : la res
pectabilité du travail, sous, quelque 
forme qu’il se présente.

Me suis-je égaré ? Je reviens à Lenz, 
De l'argent, subitement, on lui en of
fre. Il l’accepte. Il devra faire des 
concessions, il les fait. On en exige 
d’autres, encore d’autres... Finalement, 
victime de pressions systématiques, il 
doit abandonner.

En voulant sortir d’un piège, il est 
tombé dans un autre. Est-ce le résul
tat d'un complot ? Tout se passe tou
jours comme si l’argent d’un Degeorge 
complotait votre perte, et comme si, le 
refusant, vous complotiez la vôtre...

Ne vivons-nous pas dans un monde 
organisé en - fonction, vivant sous la 
pression — occulte ou non — de l’ar
gent ? Et l’ensemble des forces qui 
visent — expressément ou n o n '— à 
nous maintenir sous sa domination, 
n'est-ce pas là un des visages — le mot 
nous est donné à la fin comme une 
clef — du fascisme ?

Revenons-en aux répétitions où nous 
verrons maintenant s’esquisser la fa
çon dont s'organise le film. Après le 
départ d'un de ses meilleurs acteurs, 
Lenz explose : « Avez-vous tous juré 
de me rendre fou ? Pour lui, tout se

• passe comme si..., mais pour Terry, qui 
a sursauté, Lenz a mis sans le savoir 
le doigt sur la réalité du complot. Fa
bule-t-elle ? Peut-être, mais que se 
chuchotait-il, l’instànt d’avant, entre 
elle et Pierre ? Et pourquoi Pierre a-t- 
il éprouve subitement le besoin de s'es
quiver, à la suite de l’acteur et sur ses 
talons ? Faut-il n ’y voir que hasar
deuses convergences ou, au contraire, 
liens de cause à effet ? Le film joue 
constamment sur deux interprétations 
possibles des événements, nous ne ces
sons de nous demander si leur enchaî

nement évident recouvre ou non un 
enchaînement latent et, dans l’affir
mative, où et comment l'un et l’autre 
pourraient se rejoindre, à l’extrémité 
de quelles secrètes perspectives ?

Nous sommes ici soumis à l’organisa
tion des faits, gestes, regards, paroles, 
en divergences ou convergences qui, sur 
le plan du récit, peuvent en dire long 
ou ne rien dire du tout, ouvrir ou fer
mer telle ou telle perspective, mais de 
toute façon expriment, sur un plan 
supérieur, l'organisation d’une oeuvre 
par la main d’un auteur.

Tout s’y soumet, y compris les objets. 
La table, le bol sur la table et les autres 
objets, et l'homme au jambon qui vien
dra s'y asseoir, sont le pesant contre
poids, la montagne, qui endigue la 
foi — en l'occurrence dérisoire délire — 
de ,1a femme. Il faudrait aussi parler 
des rues, des maisons... Je cite l'inquié
tante vis sans fin de cet escalier de 
béton qui — assurant quelles corres
pondances ? — va bientôt céder le pas 
à, celui de la Babel de Lang. (Car Mé- 
tropolis veille au cœur de Paris, orga
nisation d’un délire visionnaire qui fut 
la préfiguration d’autres délireg qui, 
eux, s'incarnèrent dans l’histoire et 
continue de préfigurer quels autres en
core ?)

C'est encore l’idée organisatrice qui 
relie entre eux les plans du film. Lors
que l’Américain nous présente les per
sonnages qui habitent son hôtel, ce qui 
noua frappe avant tout, c’est qu’ils sem
blent tous participer — complices ou 
victimes — du complot. L’idée qui les 
relie tous sur, semble aussi les relier en 
un même plan : nous en oublions le 
montage. Celui-ci a bien une fonction, 
mais purement musicale, il est rythme, 
parfois à l’état pur, comme dans la 
séquence de la jeune Suédoise.

La même idée relie les plans du film 
aux autres plans de la réalité. Nous 
sentons la présence de l'organisation, 
non seulement dans ce que la caméra a 
saisi et que nous voyons sur l’écran, 
mais dans ce que nous devinons être de 
chaque côté de la caméra et derrière 
elle. Le film vit sur et hors de l'écran.

Si film et réalité se relient, faut-il y 
voir hasard ? Le fait est là que, p&ndant 
les quatre ans — du stade  de l’élabo
ration à celui de la distribution — que 
dura l’aventure de Paris nous appar
tient, une solide chaîne d'événements 
tenta de s’opposer à son aboutissement. 
Les pièges sont toujours tendus, à nous
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Paris nous appartient.

de n'y pas tomber et de trouver la 
faille par où introduire notre lucidité.

Le film continue toujours de vivre 
son aventure, incarnant la dialectique 
du hasard et du destin, de la perte et 
du gain. Aventure qui progresse en uti
lisant jusqu'à la part d'échec, faite de 
certains déséquilibres, que le film com
porte, assume.

Cette part d'échec, elle contribue à 
donner vie au film. La considérant, je 
ne l’en vois que plus grand et plus 
grande l’aventure. La refuser ou la 
nier, ce serait tomber dans un autre 
des pièges que nous tend le film, ce 
serait attenter à sa beauté en essayant 
de la figer. Paris nous appartient fait 
partie de ces œuvres qui doivent porter 
trace en elles des risques qu'elles ont 
couru et continuer de viyre dans le 
risque.

Cette entreprise, la plus ambitieuse 
qui nous ait été depuis longtemps 
offerte, je n’en puis souhaiter ni même

concevoir le parfait équilibre. Il est de 
grandioses constructions dont 1*inachè
vement ou le malachèvement fait par
tie intégrante de la beauté ; c’est leur 
perfection, monstrueuse, qui la détrui
rait. L'équilibre, n’est-ce pas, d’ailleurs 
dans tous les domaines, biologie y com
pris, ce par quoi on peut définir la 
mort ?

Il fallait que le film, à tant faire 
qu'inquiéter, nous laissât Inquiet sur 
sa perfection même. Refuser cette in
quiétude reviendrait à méconnaître sa 
grandeur et, ce que nous voudrions 
gagner, ou lui faire gagner, lui et nous 
le perdrions.

Qui perd et qui gagne ? La réponse 
est connue.

Conquiert et se conquiert, non celui 
qui dit : « Paris m’appartient », mais : 
« Paris n’appartient à personne ».

Michel DELAHAYE.
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La trahison des clercs

JUDGMENT AT NUREMBERG (JUGEMENT A NUREMBERG), film américain 
de S tanley  K r a m e r . Scénario : Abby Mann. Images : Ernest Laszlo. Musique : 
Ernest Gold. Décors * Rudolph Stemad. Interprétation : Spencer Tracy, Burt 
Lanças ter, Richard Widmark, Marlène Dietrich, Maximilian Schell, Judy Garland, 
Montgomery Clift. Production : Roylom-Stanley Kramer-Fhilip Langner, 1961. 
Distribution : Artistes Associés.

Jugement à Nuremberg d’Abby Mann 
et Stanley 'Kramer est un des très 
rares films contemporains qui aient le 
courage d’aborder de front un des 
plus graves problèmes de notre temps, 
celui de la responsabilité individuelle 
dans la tourmente collective. Il y a 
trois ans nous avions eu Etoiles d’An- 

.gel Wagenstein et Konrad* Wolf. En 
1945 Le Tournant décisif de Boris 
Tchirskov et Frédéric Ermler, En 1939 
M. Sm ith au Sénat de Sidney Bueh- 
man et Frank Capra. Si chaque fois 
je cite le scénariste uvant même le 
metteur en scène et en étroite asso
ciation avec lui, c’est parce que la 
logique l’exige, que le sens de chacun 
de ces films est au moins autant dans 
leur contenu que dans leur facture. 
Capra ne fut jamais aussi lucide, 
Ermler . aussi froidement analytique, 
Konrad Wolf mieux inspiré. Avec 
Jugement à Nuremberg, Kramer s’élève 
soudain de cent coudées au-dessus de 
son humanitarisme habituel, nous' 
oblige à poser dans toute son acuité, 
la question du sujet. Un « grand » 
sujet suffit-il à fonder un « grand » 
film, quand il est servi, comme c’est 
le cas avec Jugement, par une rare in
tégrité et une conviction passionnée? 
Où commence, où finit cette objectivité 
dont se réclame Stanley Kramer ?

Sartre nous a expliqué dans un édi
torial célèbre, en 1945, que le temps de 
l’art pour l’art était révolu, que le 
devoir de tout écrivain, et de l’artiste 
en général, était de descendre de sa 
tour d’ivoire- pour prendre la mesure

• de l’époque et en tenter l’explication. 
Le signifié reprenait toute son impor
tance par rapport au signifiant, il n’y 
avait plus d’art innocent. Nous étions 
tous dans le coup, nous devions accep
ter de nous « salir les mains Sartre 
offrait à ses disciples tout un arsenal 
méthodologique et philosophique dont 
on peut nier l’efficacité sur le plan 
social, mais dont on doit reconnaître 
l ’importance considérable dans le do

maine de l’esthétique (car le plus cu
rieux fut que, en prétendant élimi
ner presque radicalement cette der
nière, par un curieiix choc en retour, 
on la privilégia .comme jamais aupara
vant dans l’histoire). On vit un Roland 
Barthes se faire le champion d’un « de
gré zéro de l’écriture s>, expression 
barbare qui prétend cerner la vérité 
ultime du langage, loin des mythifi
cations innombrables créées par l’usage. 
Le chemin est désormais libre pour 
Alain Robbe-Grillet et son degré 'zéro 
du roman.

Sartre n’avait peut-être pas prévu 
Barthes, ni Barthes Robbe-Grillet. Cette 
curieuse filiation idéologique mérite 
pourtant d’être relevée, parce qu’elle 
explique bien des choses et qu’elle a 
presque son exact correspondant au ci- 
rîéma dans deux films considérés par 
certains comme le nec plus ultra de la 
modernité. On aura compris que je veux 
parler de Chronique d’un été, d’Edgar 
Morin et Jean Rouch, et de L’Année 
dernière à Marienbad d’Alain Robbe- 
Grillet et Alain Resnais. L’un et l’au
tre affichant en commun l’ambition de 
nous libérer du romanesque bon mar
ché, de nous offrir une sorte de cons
tat, à charge au spèctateur de tirer 
lui-même ses conclusions, de fournir 
une interprétation. Or, il est trop fa
cile de montrer que ces deux films re
présentent le comble du truquage.

Le terrorisme des intentions, ne fai
sant pas entrer en ligne de compte la 
subjectivité des exécutants, aboutit à 
une caricature d’objectivité, à une 
forme moderne et esthétisante du 
nihilisme. N’est-il donc plus possible de 
toucher terre, de créer un art de gau
che qui poserait les questions essen
tielles, qui concernerait véritablement 
tout le monde ? L’apparente simpli
cité technique qu’il est trop facile de 
relever dans Jugement à Nuremberg 
diminue-t-elle la . portée du témoi
gnage ? Ayant abordé le problème par 
le petit bout de la lorgnette, modeste
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Stanley K ran ier dirige Judy  G arland dans Jugem ent à Nuremberg.

ment, au ras du sol, sans exclusives 
esthétiques, se confinant strictement 
au domaine du possible, Stanley Kra- 
mer et Abby Mann, ont-ils gagné la 
partie ? Pour ma part, sans hésiter, 
je réponds oui.

Les buts de l’entreprise ? Abby Mann 
s’est clairement expliqué là-dessus. 
Avant d’être un. film, Jugement fut en 
1959 une pièce à succès, et très contro
versée, de la télévision américaine, qui 
dramatisait pour le petit écran le se
cond- des procès de Nuremberg qui sui
virent le grand procès, celui des diri
geants nazis. « J’ai choisi le second pro
cès pour sujet de ma pièce, écrit Mann, 
le procès des juges, des hommes de loi, 
des industriels, des financiers, des hom
mes d’affaire, etc., parce qu'il me pa
raissait le plus significatif. Les Gosring, 
les Streicher, les Himmler, les Eich- 
mann, relevaient inévitablement de la 
Psychopathia Sexualis. Mais le second 
groupe, ces hommes qui avaient été à

Vavant-garde de ce que beaucoup con
sidéraient comme la culture la plus 
avancée d’Europe — comment avaient- 
ils pu accepter de marcher dans leur 
sillage ? Et s’ils l’avaient fait, quelle 
était leur responsabilité ? Finalement 
Vidée qui servit de point de départ à 
mon travail naquit d’un vague soupçon 
que cette même philosophie qui avait 
permis aux nazis de prendre le pouvoir 
n ’était pas sans rapport avec la misé en 
liberté de leurs complices. >

Le scénario du film n’est que le déve
loppement sur trois heures ü’ïiorioge de 
la pièce télévisée d'Abby Mann. L’au
teur met en relief quelques-uns des gra
ves événements qui se produisirent en 
Allemagne après la prise du pouvoir 
par les nazis, au su ou à l’insu des 
autres grandes puissances. Le 30 jan
vier 1933, Hitler est chargé de former 
un nouveau gouvernement par le vieux 
Maréchal Hindenbourg, gouvernement 
où les nazis sont nettement en mino-
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rite. Mais, dès le 14 juillet de la même 
année, il institue la stérilisation des 
individus tarés. En 1935, les nazis sont 
les maîtres absolus de l’Allemagne ; le
15 septembre, sont promulguées les lois 
dites de Nuremberg qui punissent de 
travaux forcés, pour crime de Rassen- 
schande (profanation raciale), les juifs 
coupables de relations sexuelles avec des 
aryens. Dans la deuxième partie du 
film, sont reprises, selon un montage 
analytique d’une extrême clarté, les 
images sur l'horreur des camps de 
Nuit e t Brouillard. Le vrai sujet du film 
est contenu dans la question qui termi
nait le documentaire de Resnais : « Qui 
est coupable ? s>

A la fin du film, au moment de ren
dre son verdict, le vieux juge Haywood 
(Spencer Tracy), transplanté de son 
Maine natal dans un monde dont il 
n’avait même pas la notion, et confron
té aux exigences diplomatiques d’une 
année cruciale, 1948, celle de la prise 
du pouvoir par les communistes en 
Tchécoslovaquie, du pont aérien de 
Berlin, de la remise en selle des Alle
mands au service de la cause alliée, 
discute du fond du problème avec ses 
deux assistants, dont l’un est tout prêt 
à faire des concessions au service de

l’intérêt supérieur ». Haywood-Tracy 
’a cette réponse laconique qui situe 
l'esprit du film : « Tout ce que vous 
me racontez n’est que jargon juridi
que. Et rationalisations. Curtiss, quand 
je suis devenu juge pour la première 
fois, je savais qu’il y avait certaines 
personnes que je ne devais jamais tou
cher. Je le savais, si je tenais à rester 
juge. Mais comment puis-je me taire 
devant six millions de meurtres ? »

Depuis Roosevelt, la grande période 
libérale qui vit paraître sur les écrans 
américains, à peu d’intervalle, des films

• comme Young Mr. Lincoln de John 
Ford, M. Sm ith au Sénat de Capra, Les' 
Raisins de la colère de Ford, Citizen 
Kane de Welles, on n’avait plus enten
du pareil message, et dit, avec un tel 
accent. Quand Haywood rend son ver
dict, il ajoute quelques commentaires 
qui constituent la plus courageuse prise 
de position à ce jour, de la part de 
cinéastes non communistes, contre le 
maccarthysme. Je cite encore Hay
wood : « Il y a des gens dans notre 
pays aujourd'hui, également, qui par
lent de la protection du pays. De sur
vie. (Silence). La question est : Sur
vivre à quel prix ? Un pays n’est pas 
un roc... ce n’est pas l’extension de

chaque individu... c’est les principes 
qu’il défend, aussi difficile qué soit 
cette défense. » Par-delà. l’Allemagne 
nazie/c’est la morale internationale que 
Mann et Kramer remettent en question. 
On se sent ou non concerné.

J’ai déjà employé le mot « drama
tiser », au sens de rendre dramatique 
en parlant du scénario de Jugement. 
Dans son style, le film ne diffère pas 
tellement d’une oeuvre aussi anodine 
que Douze Hommes en colère. Il s'agit 
de se passer la balle à tour de rôle, de 
ménager suffisamment de suspense 
pour que l’intérêt du spectateur ne 
tombe jamais. Mais Abby Mann traite 
d’un tout autre-procès que Reginald 
Rose, scénariste du film de Lumet. Son 
audace, c’est de n ’avoir reculé devant 
aucune des implications de son sujet, 
d’avoir montré, même grossièrement, à 
coups de marteau, * les répercussions 
morales d’un drame dont la significa
tion dépassait largement les limites du 
prétoire de Nuremberg. Les auteurs for
cent peut-être la signification sur un 
ou deux points, en mettant le couteau 
sous la gorge, si je puis dire, de ce 
ménage de domestiques stylés à qui 
Haywood demande s’ils connaissaient 
les camps, ou en faisant avouer par Leh
man-Lancaster, le juge intègre qui a 
accepté de collaborer avec • les nazis, 
qu’on ne pouvait ignorer cé qui s’y pas
sait.

Pour le reste, ce film, pourtant œu
vre d’Américains, constitue le plus 
lucide réquisitoire dressé à ce jour con
tre l’œuvre d’enrégimentation entre
prise par les nazis. Pour les besoins de 
la cause, avec peut-être schématisme, 
sont décrits tour à tour la mentalité 
des hommes de loi, à travers les qua
tre inculpés, dés militaires, à travers 
la femme du général exécuté par les 
Alliés, des petites gens, dociles et ser
viles, de la jeunesse, fanatisée. Maxi
milian Schell, dans le rôle du jeune 
avocat allemand dont les sympathies à 
l’égard du nazisme n’ont pas complè
tement disparu, et qui adhère toujours, 
pour des raisons émotives, à ce passé, 
prestigieux à sa façon, illustre assez 
bien un certain idéalisme de la jeu
nesse prise au piège, cependant que 
Marlène Dietrich, étonnante en aristo
crate prussienne, femme de général, 
ne peut que répéter au vieux juge Hay
wood, entre deux tasses de café : 
« Croyez-vous vraiment que nous con
naissions toutes ces horreurs ? > Là où 
Kramer touche au génie dans sa mise
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Spencer Tracy dans Jugement à Nuremberg.

en scène, par ailleurs banale, c'est avec 
la femme de ménage ex-membre du 
parti nazi ou la plantureuse servante 
blonde de l’auberge viennoise.

Hypocritement, on pourra me rétor
quer : «. Oui, nous sommes d’accord 
avec toutes ces belles paroles, ces dis
cours généreux. » Pour mieux rejeter 
le film en tant qu'œuvre d'art. Là je 
ne vois plus comment séparer le sens 
des choses dites de leur expression. On 
voit le film, on est touché ou non par le 
c message », mot dont on nous a appris 
depuis quelques années à nous méfier 
comme la peste. J’accepte les prémisses 
de Jugement à Nuremberg : film de 
prétoire, constitué pour sa majeure 
partie d’interrogatoires et de plaidoi
ries, Jugement est par excellence un 
film démagogique. Il montre le men
songe à l'œuvre à tous les niveaux pour, 
en dernier ressort, affirmer l’unique 
exigence du droit naturel élémentaire, 
du respect d’autrui. Trop engagé dans 
son temps, Jugement à Nuremberg ne

nous concerne pas peut-être aussi inti
mement que le vrai cinéma-vérité, celui 
de- Godard, où d’ailleurs vérité égale 
poésie. Mais dans la perspective de 
l’histoire, où un individu ne saurait 
exister et vivre uniquement d’après ce 
que j’appellerai, faute de mieux, la 
morale de l’instant, les effets ont des 
causes, les causes engendrent des effets. 
Tout le sujet de Jugement à Nurem
berg est dans ce simple aphorisme. Et 
aussi sa grandeur.

Un jour, notre ami André Bazin écri
vit dans F r a n c e- O b s e r v a t e u r  un admi
rable article,politique, où il s’essayait 
à analyser ï’état d’esprit de commu
nistes français endurcis, comme André 
Wurmser, après le fameux rapport 
Khrouchtchev sur les atrocités de î’ère 
stalinienne, notamment les procès, dont 
ce même Wurmser s’était fait le héraut. 
Ou bien Wurmser savait, explique Ba
zin,- et il mentait consciemment à ses 
lecteurs au nom de la discipline supé
rieure du parti ; ou bien il ignorait



tout, acceptait de bonne foi de résou
dre les impossibles contradictions 
qu’impliquaient ces procès. Ce faisant, 
il se reniait en tant qu’intellectuel. 
Jugement à Nuremberg ne dit pas 
autre chose dans un contexte pure

ment allemand : c'est un des plus 
beaux films de ce temps, dans la lignée 
de M. Sm ith au Sénat et des grands 
penseurs libéraux américains.

Louis MARCORELLES.

Rodrigue au talon rouge

LE CID (EL CID), film américain en Super Technirama 70 mm et Techni
color d’A nthony  M ann. Scénario : Philip Yordan et Fredric M . Frank. Images : 
Robert Krasker, Musique : Miklos Rozsa. Interprétation : Charlton Heston, Sophia 
Loren, Raf Vallone, Geneviève Page, John Fraser, Gary Raymond, Hurd Hatfield, 
Massimo Serato, Herbert Lom, Andrew Cruikshank, Christopher Rhodes, Michaël 
Horden, Ralph Truman, Tulllo Carminsti, Gérard Tichy. Production : Samuel 
Bronston, 1960. Distribution : Prodis.

Pour le polygraphe du quotidien ou 
de l’hebdomadaire, Le Cid made in 
Hollywood ne saurait être qu’un wes
tern « puéril », où seuls le choc des 
épées et le froissement des armures 
nuisent au sommeil de l’honorable spec
tateur. Pour nous, écrire le mot « wes
tern », c’est déjà abattre la moitié du 
-travail, en décernant à un film le label 
du cinéma par excellence. En outre, 
dans ce cas précis, tout complexe de 
supériorité confinerait au ridicule, dans 
la mesure où l’œuvre pécherait plutôt 
par un excès de maturité.

Le Cid, c’est d’abord le plaisir d’une 
mise en scène savante où éclate, à dé
faut du génie, le talent très sûr d'une 
intelligence qui stimule l’esprit. De sé
quence en séquence, à travers toutes 
ces portes sinon enfoncées, du moins 
ouvertes, et qui mettent en valeur la 
profondeur de champ (1), se devine 
le sérieux imperturbable d* Anthony 
Mann, et se rencontre notamment, au 
hasard des trois heures de projection, 
sa figure de style la plus succulente, 
celle dû mouvement d’appareil en trian
gle, tel qu’il l’illustra à la fin de The 
Last Frontier (La Charge des Tuniques 
Bleues) d’une manière fameuse. Passons 
sur les fioritures des surgissements en 
amorce, des flashes rompant le mono
corde classique d’une action, bref les 
inventions de détails et les minces 
effets chers aux jeunes garçons qui dé
couvrent le cinéma, et vantons en gé

néral la science de l’architecture du 
plan et de la scène, que trop de petits 
arpents du Bon Dieu, trop de cimar- 
rons, risquaient de nous faire oublier. 
L’application est voyante, le résultat 
trahit la lourdeur du coup de patte ? 
Je veux bien, mais il faut savoir préfé
rer les secondes réussies aux minutes 
manquées.

Plus qu’aux exigences de Samuel 
Bronston, l’impression de pesanteur 
incombe au malaise éprouvé par An
thony Mann devant la nécessité de 
diriger Sophia Lor en. Qù’elle soit figée 
dans le hiératisme de la douleur et 
d’un palais, ou surprise dans la fami
liarité du bonheur et d’une grange, à 
la ville comme en rase campagne, cette 
Chimène fait tomber certains pans du 
film comme une mayonnaise ratée. 
Dans ses mouvements, peut-être l ’ara
besque et la volute auraient-elles pu 
masquer l’exécration du jeu de la co
médienne. Hélas, Mme Ponti, roide et 
pauvre en expressions, est contemplée 
sans cesse dans des perspectives ver
ticales, ce qui souligne son allure 
compassée et rend creuses des scènes 
profondes. Cette médiocrité banalise 
le dialogue admirablement supervisé du 
bout de la langue, avec une plume su
perbe, par Philip Yordan (le nommé 
Frank ayant surtout effectué tout le 
travail de compilation historique, dont 
la qualité a autorisé le dépassement 
des intrigues cornéliennes au profit

fl) Bien entendu, îe parle du film- tourné en 70 mm par le chef-opérateur Robert 
Krasker, et non point de la projection très champs-élyséenne du cinéma Le Paris. Les ima
ges vues dans cette salle d’exclusivité possédaient trop le charme provincial d’un contretype 
en 35 mm anamorphosé...
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John  Fraser, Geneviève Page et Ch;ir]ton Heston dans Le Cid d ’Anthony Mann.

d’une vision plus vaste de la chroni
que’). Les insuffisances de l’interprète 
féminine, accrues par la platitude de 
Raf Vallone, nuisent à l’habile balan
cement des scènes intimes et des com
bats, qui retrouve pour cette raison une 
fâcheuse allure de procédé arbitraire.

En revanche, Charlton Heston colle 
parfaitement à l’aspect hugolien de son 
personnage. Privé de son épée, ce rei- 
tre au cœur pur déracinerait un chêne, 
nous n’en doutons pas, si par inadver
tance les chênes poussaient sur la route 
entre Calahorra et Valence.., Qu’on ne 
se méprenne pas sur la droiture du 
gaillard, sur l’absence de minauderie 
à la Gérard Philipe de ce hobereau 
baroudeur : cette fidélité au trône, ces 
traits de légende, cette démesure qui 
mêle à l’ingénu le grave, et jusqu’à 
cette façon de jeter son corps en pâture 
au dieu de la victoire, indiquent les 
gammes de l’œuvre. Adulte en diable-, 
mais jeune, Le Cid est un film de grand 
seigneur.

J’admets que l’on dispute à loisir sur 
la mise en scène, mais je comprends 
mal, ou trop bien, que l’on ignore la 
vertu exemplaire du scénario. Pour la 
première fois depuis belle lurette, nous 
voyons ici des personnages commettre 
des crimes infâmes et ne point subir 
les réprobations éternelles de la morale 
et de la religion bourgeoises.

Certains protagonistes ne reculent 
devant aucune traîtrise pour parvenir 
à leurs fins, mais Rodrigue ne les 
châtie pas. Obéissant aux règles de sa 
morale supérieure, toute de générosité 
et d’orgueil, il pardonne aux perfidies, 
aux monstruosités, et respecte en leurs 
auteurs ce qu’il y pressent de qualité 
humaine. Cette hauteur de vues, cette 
manière d’absoudre les fautes au nom 
des virtualités que recèle tout être de 
race, même s’il se comporte comme le 
pire criminel, s’applique aussi bien à 
la vie politique et aux affaires de l’Etat 
qu’à la vie privée. Ainsi, au fourbe rival 
(Ordone2) devenu un fidèle partenaire,



au couple royal des amants incestueux 
et fratricides (Urraca et Alfonso) qui 
reçoit l'hommage des conquêtes, corres
pond l’alliance dénuée de complexes 
qui se noue entre le Cid et un prince 
musulman — lequel, surpris au début 
eh plein pillage et massacre par Ro
drigue, avait été aussitôt libéré sur 
parole par son vainqueur.

Allons, trêve d'hypocrite innocence : 
comment une noblesse digne de ce 
nom serait-elle appréciée par des gens 
acharnés à épouser en toutes choses 
cette vulgarité de sentiments dont ils 
déplorent à tort et à travers l'invasion, 
sans comprendre qu'ils en sont les pre
miers artisans ?

- Michel MARDORE.

Le premier de la classe

TIRE AU FLANC 62, film français en Franscope de C l a u d e  d e  G iv r a y . Scéna
rio : André Mouézy-Eon, Claude dé Givray, d’après la pièce d’André Mouézy-Eon 
et Sylvane. Images : Raoul Coutard. Musique : Jean-Marie Defaye, Ricet-Barrier. 
Interprétation : Christian de Tiliëre, Ricet-Barrier, Jacques Balutin, Serge Davri, 
Annie Lefébure. Bernard Davidson, Bernadette Lafont, Petit-Bobo, Jean-Claude 
Valmont, Guy Gilles. Production : Les Films du Carrosse - SEDIF, 1981. Distri
bution : Rank.

M. Jean Lerat de la Grignotlère 
(Christian de Tilière) et son valet Jo
seph (Ricet-Barrier) accomplissent leur 
service militaire dans la même caserne. 
•Le film est constitué par une suite de 
sketches presque sans relations entre 
eux. Ils montrent les divers incidents 
de la vie militaire : on s’aperçoit que 
le valet se débrouille à merveille, tan
dis que le maître est totalement dépassé 
par la situation, tout au moins jusqu’à 
l’avant dernière séquence, où il reprend 
le dessus avec brio. Cette trame est, 
grosso modo, la même que celle du célè
bre vaudeville de Mouézy-Eon, écrit en 
1904, et déjà filmé trois fois, dont une 
hpar Fernand Rivers (1950) et une, avec 
génie, par Jean Renoir (1928), Mais les 
divers sketches, ou bien sont des équi
valences très actuelles de scènes désuè
tes, ou bien sont totalement inventés. 
De plus, si l’ossature de la pièce est res
pectée, on ne s’en rend guère compte. 
Il n’y a pratiquement aucun effet de 
construction dramatique ; le film est 
fait malgré l'intrigue, que le spectateur 
oublie au profit des divers sketches co
miques.

Certains journalistes ont cru devoir 
regretter cette absence de construction, 
alors qu’il faut simplement la consta
ter. Il n’y avait d’ailleurs pratiquement 
pas de construction dans Jour de fête  
(1947) et Les Vacances de Monsieur 
Hulot (1952) de Jacques Tati, qui sont

considérés comme des chefs-d’œuvre du 
cinéma comique. La présence ou l’ab
sence de construction n’est pas un cri
tère ; seule compte la valeur du film, 
c’est-à-dire ici la valeur de chaque 
instant, de chaque gag, ou, plus exac
tement, de chaque séquence. Et, au ni
veau de la séquence, le film est cons
truit, ce qui est une des conditions es
sentielles de la réussite des gags.

Autre reproche injustifié : pour son 
premier film, Claude de Givray (1933), 
qui est un intellectuel de gauche — il 
collabora d’ailleurs à Cahiers du Ciné
ma de 1956 à 1960, ainsi qu’à Arts — 
aurait pü choisir un sujet plus profond, 
et il aurait pu éviter de faire de la dé
magogie pro-gouvernementale en mon
trant seulement les petits défauts amu
sants du service militaire. Mais de 
Givray aurait-il choisi un sujet d’une 
profondeur exceptionnelle, qu’on lui au
rait reproché de ne vouloir plaire qu’à 
une élite, sans penser au public ; alors 
que là, il plaît au public, et non pas 
aux admirateurs d'Une aussi longue 
absence. Evidemment, il y a des films 
qui plaisent à la fois au publie et à la 
plupart des journalistes, mais, à l’ex
ception des Quatre cents coups (Truf- 
faut, 1959) il faut reconnaître que ces 
entreprises sont, presque par force, ou 
insincères, ou naïves jusqu'à la bêtise, 
donc d'une valeur secondaire. Et ce 
choix si critiqué du sujet de Tire au
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Tire au flanc 62, de Claude de Givray.

flanc constitue déjà une réponse aux 
diverses critiques adressées aux jeunes 
cinéastes, responsables des multiples 
échecs commerciaux de leurs films éso- 
tériques. Us se devaient donc de renver
ser la vapeur. Quant à la modestie <ïu 
propos, disons simplement qu'aujour
d’hui, la presse vante à grands cris les 
mérites du film de Renoir, au sujet et 
aux ambitions identiques. Il est vrai 
que le de Givray ne délivre aucun mes
sage, mais il serait injuste de lui repro
cher de servir — volontairement ou 
non — notre gouvernement : de Givray 
met l'accent sur la douce violence qui 
est de mise actuellement chez les mili
taires. Le cri de révolte d’un Bernar d- 
Aubert, par exemple, se serait révélé 
insuffisant.

L’apparition furtive de la tragédie
— au moins à deux reprises — dans ce 
film comique est bien plus efficace que 
dans un film sérieux. Et, en attirant

l’attention du spectateur sur les formes 
premières de l’oppression de l’homme 
par l'homme dans le service militaire, 
Tire au flanc 62 ne peut manquer de 
faire penser à ses formes les plus gra
ves et les plus actuelles.

Il est évident qu’après les interdic
tions en France de Moranbong (Bon- 
nardot, 1959), Le Petit Soldat (Godard, 
1960), suivies de celle de Cuba Si (Mar- 
ker, 1961) et de celle, probable, de Tu ne 
tueras point (Autant-Lara, 1960), de 
Givray a du se limiter dans la dénon
ciation. Il a fait son film trois mois 
après la fin de son service, et il a su 
mettre frein à sa rancune, et accorder 
son pardon : la simple observation 
d’une partie de la vie courante ties ca
sernes suffisait largement à faire un 
bon film. Et cette proximité est encore 
la meilleure raison du choix du sujet : 
si nul > cinéaste ne pouvait, faute de 
connaissances pratiques, faire un meil-



leur Tire au flanc que de Givray, de 
Givray ne pouvait à la fin de son ser
vice faire un meilleur film que Tire au 
flanc, car on fait toujours un meilleur 
film de ce qu’on connaît le mieux.

De Givray, qui est presque le seul des 
jeunes cinéastes à avoir été conscrit, 
est aussi le seul soldat à qui son service 
ait servi. En un sens, de' même que 
Nuit et Brouillard est la seule justifica
tion des camps de concentration, Tire 
au flanc 62 est la seule justification du 
service militaire, sans lequel il y aurait 
eu une œuvre d’art de moins. Malheu
reusement, il y a chaque année six 
cent mille conscrits qui ne font pas 
Tire au flanc... Nous laisserons donc aux 
détracteurs du film le soin de déve
lopper cet argument, le seul qui puisse 
permettre de prouver le conformisme 
du film.

Troisième critique : Tire au flanc 
est un  exercice de style scolaire qui em
prunte à tout le monde, mais n'offre 
nulle originalité. Il y a là relative
ment plus de vérité. Ce film exploite 
des martingales qu'ont déjà mises au 
point le Godard; d’A bout de souffle 
(1959) et le Truffant de Tires sur le 
pianiste (1960). En fait, le montage est 
pratiquement le seul élément où appa
raisse la patte de Truffaut, producteur 
du film. Ces martingales sont sans dé
faut, et on a un peu envie de le leur 
reprocher.

a) Accumulation systématique d’hé
térogénéités, fidèles à la vie, qui com
prennent le sublime et le ridicule, le bon 
et le mauvais, etc. Ici, de Givray accu
mule tous les détails amusants qu'il a 
notés, qui appartiennent aux genres 
comiques les plus divèrs, et dont la qua
lité est très variable.

b) Transformation de ce matériau, 
afin de lui donner une structure logi
que. De Givray, après avoir recherché 
et filmé la réalité brute, la trafique au 
montage de façon à en rendre le plus 
grand nombre d’effets. A l'efficacité 
naturelle de la réalité, il ajoute un 
certain nombre de trucs. Ejection en 
arrière-plan sonore des éléments les 
moins bons ou les plus discutables tels 
que les private-jokes (c’est le son, très 
travaillé, non l’image, qui constitue la 
structure du film) et réduction de leur 
nombre d’images, minimal. On retrouve 
là les mauvaises plaisanteries chères à 
Godard, qui deviennent géniales par le

fait de leur intrusion entre deux autres, 
excellentes celles-là. Ce qui est souvent 
ridicule sur 27 images devient amusant 
sur 23, génial sur 19, et insipide sur
16 : de Givray exploite à fond cette 
alchimie du montage.

Il y a aussi le goût des plans incom
préhensibles, l'exploitation des incidents 
de tournage (la blessure du caporal est 
une blessure réelle), le principe du re
tournement psychologique : le gandin 
du seizième joue sur les planches le 
rôle de son valet avec une maîtrise telle 
qu’il la gardera dans la vie.

Tous ces principes étaient justifiés 
dans A bout de souffle, parce qu’ils cor
respondaient au sujet et à la personna
lité de l'auteur, qui les avait Inventés 
ou redécouverts. Ils s’accordaient re
marquablement avec le rythme souple 
et le ton très personnel de Tirez sur 
le pianiste, avec quelques légers signes 
de fatigue. Ici, on sent l’emprunt, cela 
devient plus gratuit. Le documentaire 
cède un peu trop le pas au burlesque 
facile. Et, faute d’un sujet, d'une intri
gue qui correspondent à ces principes 
et fixent l’attention, on commence à 
sentir la mécanique qui tourne. Sa 
réussite et les rires qu’elle provoque 
nous la masquent à la première vision. 
La justesse et la vérité des acteurs font 
que nous ne sommes presque jamais 
conscients de la nature hybride chi 
film, qui se sert de la réalité pour la 
détruire ensuite. Mais, par rapport 
aux films dont il reprend la leçon, Tire 
au flanc  62 marque un léger recul.

Par contre, il est trois points sur 
lesquels de Givray est vraiment origi
nal :

— dans les longs plans muets qui 
montrent les visages des soldats, admi
rables de naturel,

— dans l’usage du Scope : le film 
étant dénué d’intérêt dramatique, les 
cadrages ne sont pas faits pour, ni sur 
les acteurs ; le décor étant naturel, la 
caméra peut aller n’importe où : il 
n’y a pas d'éléments étrangers au film 
à cacher au spectateur. Rien de pré
conçu ; aussi, plus que dans aucun 
autre film français à ce jour, le Scope 
donne l’impression que l’image filmée, 
très fournie, n'est pas un tout en soi, 
mais fait partie d’une vie qui existe 
aussi à droite et à gauche, en haut 
et en bas de l’écran,

— dans le sens de l’extérieur. Le
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mouvement qui montre les progressions 
divergentes d’un vélo et d'un camion 
et les dix plans filmés dans PBsterel et 
les Gorges du Loup évoquent Anthony 
Mann et apportent une bouffée d’air 
frais inconnue dans le cinéma fran
çais.

Ces qualités élèvent Tire au flanc 62 
légèrement au-dessus de l’exercice sco
laire qu’il est effectivement. Maïs cette

appellation n’a rien de péjoratif. Si 
l’on admet que tout jeune cinéaste doit 
avoir fait son Tire au flanc, comme de 
Givray est le seul à ravoir fait (Albi- 
cocco, Colpi, Girault, Leterrier, Gobbi, 
Gatti et les autres ayant échoué), il 
est, avant de devenir autre chose, le 
premier de sa classe.

Luc MOULLET.

Les petits Caprices

SNOBS, film français de J ea n - P i e r r e  M ocky . Scénario : Jean-Pierre Mocky. 
Dialogues : Alain Moury. Images : Marcel Weiss. Musique : Joseph Kosma. 
Interprétation : Francis Blanche, Elina Labour dette, Véronique Nordey, Gérard 
Hoffmann, Jean Tissier, Jacques Dufilho, Roger Legris, Jean Galland, Claude 
Mansard, Henri Poirier, Michel Longsdale, Noël Roquevert, Pierre Dac, Fred 
Pasquali, Christian Alers, Roger Tandou. Production : Balzac-Films, UFA- 
Comacico, 1961. Distribution : UFA-Comacico.

Parmi les tartes à la crème dont se 
repait notre délicat intellect, figure en 
bonne place l’espèce nommée commu
nément « vision du monde ». Qu’est-ce 
qu’une « vision du monde » ? Par là, 
nous entendons en général qu’on nous 
propose un point de vue original, ou 
du moins singulier, en toutes matiè
res, et dans une expression adéquate. 
Cela supposerait que chaque artiste 
de valeur détient une « vision du 
monde » qui se différencie des autres. 
En fait, il ne s’agit, la 'plupart du 
temps, que d’anodines variantes, ou 
de variations, sur des positions fami
lières. Truisme à rappeler sans relâ
che : nous n’admettons les originali
tés que si elles recoupent nos opinions. 
Le tempérament et l'art des auteurs 
se manifestent dans l’accommodement 
des nuances (c'est pourquoi nous pré
férons, à tout prendre, certains con
formistes enragés, car au moins ils ne 
trichent pas). Pour l’essentiel, nous 
ne changeons jamais de « dimen
sion ». L’univers de l’artiste et le 
nôtre coïncident assez, au fond, pour 
rassurer nos sentiments. Nous parlons 
la même langue. D’ailleurs, l’intrusion 
d’un mode de pensée entièrement étran
ger à nos mœurs et à notre manière 
de concevoir l’approche de l’univers 
heurterait trop notre sensibilité natu
relle. Il se verrait rejeté pour cause

de démence. Toute « vision du monde » 
se réduit donc à une approximation 
plus ou moins éloignée de ce point cri
tique où basculerait notre capacité de 
perception. Celui qui s’approche le plus 
de la zone dangereuse mérite notre at
tention, Et notre attention, par récipro
que, mérite toutes les indulgences, car 
normale est cette tendance qui nous 
incite à fuir lorsque se présente un 
phénomène bousculant nos idées reçues 
et nous contraignant d’accuser le coup.

Inutile de cacher plus longtemps 
que le film de Jean-Pierre Mocky relève 
de cette catégorie en marge, et que sa 
monstruosité, au sens propre du terme, 
en fait tout le prix. Plutôt que l’aveu 
du choc, il existe, bien sûr, des alibis 
susceptibles de justifier le refus des 
plus timorés. Ce seront la théâtralité 
de l’ouvrage, la monotonie, ou l’ab
sence de rythme, le statisme interne des 
plans, les répliques bouclées sur leur 
masse, closes et décomposées par la 
diction, la schématisation des caractè
res, etc. Pour sauver la dérobade, on 
peut feindre de croire, et alléguer avec 
sérieux, que le cinématographe est mal
traité par le pointillisme picaresque de 
l’histoire, joint à son inertie de sur
face.

L’argument, en fait, débride le ma
laise comme une plaie sournoise, car ces
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qualités apparemment anticinémato
graphiques sont intégrées au dessein de 
Mocky. Sa description des « affreux » 
ne pouvait souffrir la distraction de 
la moindre joliesse dans la forme, ni 
la complicité d’une interprétation trop 
fluide, qui auraient anesthésié les bles
sures ouvertes par le récit. ' Chaque ru
gosité du film en. cautionne l’efficacité. 
On ne marie pas le charme et la bar
barie. A défaut de la « poésie de l’hor
rible », qui signalerait encore une fai
blesse et une complaisance, le specta
teur est ici sommé de trancher par la 
seule magie de la laideur.

Cela dit, comment se présente le mons
tre ? A la lecture d’un résumé du scé
nario, on imaginerait volontiers l’une 
de ces satires pour anarchistes de sa
lon, qui aboutissent en ultime dégradé 
dans les fausses audaces des chanson
niers. Un « suspense » de cent minu
tes décrit tous les moyens auxquels 
recourent les quatre sous-directeurs 
d’une coopérative laitière, qui rivali
sent pour obtenir le siège directorial, 
après la noyade de leur patron dans 
une cuve de lait. Cette délirante com
pétition derrière la carotte de la réus
site sociale dévoie l’âpre facétie, dans 
les thèmes-cîés de la littérature de 
mœurs : « Films Balzac », comrne dit 
le générique, mettant au diapason, sans 
l’avoir prémédité, le titre de la produc
tion.

Sans doute est-il commun, même si 
les auteurs n’osent guère s’y risquer de 
nos jours, d’expédier au champ de 
manœuvres de la société les puissances 
qui en soutiennent les conflits, avec en 
première ligne les représentants de 
l ’Eglise et de l’Armée. Quelles que 
soient la saveur et Ténormité de la 
farce dont on les enrobe, les jeux de la 
haine, de la vanité, du calcul, et de la 
sottise, n’apprennent plus grand-chose 
à personne, même s’il est plaisant de 
saluer le courage de l’irrévérence, en 
pleine saison des courbettes, pour la 
beauté du geste.

Le mérite de Mocky, c’est d’avoir 
prolongé cette bouffonnerie au-delà des 
limites permises, d’avoir oublié les 
convenances de l’accord tacite entre le 
satiriste et l’objet de la satire. Ainsi 
se trouve transcendé, et enfin chargé 
d’un pouvoir corrosif, le goût bien fran
çais, et sans grande conséquence, de 
la hargne, de la grogne et de la rogne. 
Une légende tenace veut que le comi
que, dans notre pays, ne sache qu’être

niais ou grinçant. On aurait pu repro
cher à Mocky son aigreur s’il s’était 
arrêté à mi-chemin, car dans cette 
hypothèse son film serait franchement 
odieux, en raison de la visible jouis
sance qu’il retire de l’obstination à avi
lir autrui. Mais puisqu’il a osé mener 
son entreprise de destruction jusqu’au 
bout, le blâme doit se transformer 
en compliment, et du meilleur aloi.

Dans le domaine que ce metteur en 
scène a choisi de parcourir, il existe 
deux manières d’aller trop loin. L’une, 
politique, est dépendante des contin
gences, et consiste en la dénonciation 
objective et réaliste des crimes que 
protègent certains défenseurs de l’or
dre social, quand ils ne les1 inspirent 
ou ne les exécutent pas eux-mêmes. 
L’autre manière, plus proche de la dé
formation artistique, désigne les mêmes 
coupables, mais sous les traits de la 
caricature. A côté de prosaïques mani
festations de circonstance, cette petite 
branche des arts a obtenu ses lettres 
de noblesse, grâce au génie de quel
ques visionnaires. Or, il me semble que 
Snobs devrait se placer au premier rang 
de'la caricature au cinéma. Je ne pré
tends pas insinuer que les portraits 
brossés par Mocky transposent à l’écran 
les dessins de Goya ou de Daumier, 
mais j’affirme que le mouvement de 
leurs différentes créations, à un certain 
moment, procède d’une démarche ana
logue.

Combien il est frappant de consta
ter, par exemple, que l’inclination à 
représenter des modèles haïs et mépri
sés, mués par cette répulsion en « ty
pes », pousse l’artiste à l’invention d’un 
bestiaire oû transparaît son pessimisme 
naturel. Ici, les reniflements porcins 
de Morloch (Francis Blanche) réson
nent comme un écho lointain de cette 
ménagerie où l’on éprouvait quelque 
surprise à reconnaître, chez Daumier, 
l’univers policé des magistrats, des gé
néraux, et des ministres, dans la jun
gle étiolée de ce zoo qu’étaient deve
nus à ses yeux la société de son temps 
et les milieux de la monarchie. De 
même, les horreurs de la guerre avaient 
adopté peu à peu, chez Goya, le mas
que des monstres enfantés par le som
meil de la raison. Si le propos de Mocky 
l’êloigne d’une telle dramaturgie plas
tique, le baroquisme de son point de 
vue ne le rend point indigne de tels 
rapprochements.

En filigrane de sa modeste pochade, 
surgit une terrifiante image de Vhu-
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Henri Poirier, Claude Mansard, G érard Hoffmann et Noël Roquevert, dans Snobs, de
Jean-Pierre Mocky.

inanité, composée d’impuissants, de 
crapules, de vicieux, et d’imbéciles. La 
caricature ne se borne pas à dénoncer 
l'injustice et à stigmatiser la hideur 
des « méchants », cette fois l’espèce 
humaine tout entière danse les figures 
d’un cauchemar. Certes, le personnage 
incarné par Véronique Nordey, tenu en 
dehors du jeu de massacre, apporte une 
note de santé et de fraîcheur dans 
cette galerie de burlesques, et d’autre 
part l’amour de la vie, bien mieux que 
la scélératesse, triomphe dans le per
sonnage de Courtin (Gérard Hoff
mann), seul sous-directeur dont la dé
sinvolture envers la fin excuse le cy
nisme et la fourberie des moyens. Mais 
l’indulgence relative de Mocky pour ce 
couple ne doit pas nous aveugler sur 
sa sévérité envers les sommets de bêtise 
et d'horreur qui les environnent, dans 
la moiteur climatisée du combat quo
tidien.

Comme toute création dépassant le 
niveau de l'observation primaire, la 
« vision du monde » imposée par Snobs

revêt par surcroît des allures schizo
phrènes. On y observe un réalisme ma
niaque des détails, qui accentue le tellu
risme de la description et souligne le 
fantastique inhérent au style de la pein
ture. Ce n’est pas un hasard si Vaetion 
est située dans une ville de province : 
cette fidélité au concret, grâce à l’in
solite du dépaysement, confirme l'em
prise de l’étrange. Comme dans la vie, 
la nature est. toujours présente à l’ar- 
rière-plan, et on ne la remarque pas. 
Le film comporte plus de soixante dé
cors, et l ’œil ne retient que les per
sonnages qui s'y insèrent. La cons
cience du fait spatial est abolie. Selon 
un processus classique, la méticulosité 
dans le réel a enfanté l’irréalité.

Ainsi, un cadre et un propos sortis 
tout armés de la littérature du XIXe 
siècle sont désarticulés par l’outrance 
et la construction géométrique du ré
cit. Vers quoi bascule-t-on ? Le plus 
souvent, la balance est tenue si égale 
que nous ne saurions le préciser, mais 
il arrive parfois que l’onirisme l'em



porte, et ce déchirement du voile 
éclaire les autres scènes. Cela est fla
grant dans la séquence du combat de 
boxe : les simagrées du jeu social, le 
sadisme de la foule, l'abrutissement 
des lutteurs, les différents comparti
ments de cette «nef des fous», sont 
exposés avec une si brutale nudité, au 
mépris de la vraisemblance, que le 
spectacle touche à la surréalité de 
l’absurde (summum de cette idée : un 
plan coupé par la censure montrait 
le croque-mort amateur d'œufs frais 
qui renonçait un instant à cette pas
sion morbide pour lécher avec délices 
le sang du boxeur blessé). Comme chez 
Ionesco et Beckett, la condition 
humaine est bafouée, sous la lorgnette 
de son propre non-sense.

Ce témoignage désespéré de solitude, 
cette misanthropie, peuvent engendrer 
une répugnance insoutenable. Refuser 
d’en admettre là force et la sincérité, 
c'est encore rendre hommage à Fau  ̂
teur. A ce propos, la curiosité s’arrê
tera peut-être à réfléchir sur cette 
acception nouvelle du mot « snobis
me », qui devient après ce film un 
synonyme de toute la bestialité humai
ne, dans son égoïsme et son impudeur. 
Ravaler le brevet du chic aux grotes
ques apprêts d’une sordide intrigue 
provinciale, permettait encore à Jean- 
Pierre Mocky d’infliger aux Brummel 
de la bonne conscience une leçon sup
plémentaire, sans préjuger du mépris.

Michel MARDORE.

NOTES SUR D’AUTRES FI LMS

La m ystif ica tion  dém ystifiée

ON THE DOUBLE (LA DOUBLURE DU 
GENERAL), film américain en Technicolor 
et Fanavision de M e l v il l e  S h a v e l s o n . Scé
nario : Jack Rose efc Melville Shavelson. 
Images : Harry Stradling. Musique ; Leith 
Stevens. Interprétation : Danny Kaye, 
Dana Wynter, Diana Dors. Margaret 
Rutherford, Wilfrid Hyde Wiiite. Produc
tion : Faramount (Jack Rose), 1961.

Le premier triomphe de Danny Kaye, 
Le Joyeux Phénomène, était déjà une his
toire de sosie ; le scénario, farfelu à 
souhait, et les rires qui ^accueillaient, dé
pourvus d’arrière-pensée. La Doublure du 
Général repose également sur îe thème des 
sosies. Mais, cette fois-ci, le comique se 
fait grave. Non pas profond, comme chez 
Chaplin. Non pas subtil, comme chez Tati. 
Grave. Nous rions comme nous rions d’un 
vieux monsieur qui glisse sur le verglas : 
avec une nuance de honte envers notre 
propre rire.

Dans son genre, On the Double est un 
film réaliste. Nous avons vu mille histoires

de sosies, mais jamais ressenti le drame 
d’un homme qui tente d’être pris pour un 
autre. Nous avons assisté à  des tas de péri
péties construites sur le même thème, mais 
jamais encore essayé de nous représenter 
dans quelle angoisse elles pouvaient jeter 
le héros. Des comiques condamnés à  mort 
et en passe d’être exécutés, nous en con
naissons à la pelle. Jamais il ne nous avait 
été donné de sentir que c’était, aussi, 
dramatique. Les usurpations d ’identité, lors
qu’il s’agit d’idylle, ont donné lieu à  maintes 
scènes Badines : il nous est révélé qu’elles 
pouvaient être, en même temps, emplies 
d’émotion discrète. La séquence-choc de 
La Doublure du Général — une course- 
poursuite ponctuée de travestissements — 
est celle qui détonne le plus dans le film; 
elle fait factice, quand, par le génie de 
Danny Kaye et l’habileté du scénario, le 
reste de l’histoire finit par nous paraître 
mieux que plausible : humain.

A l ’heure où l’on multiplie les rétrospec
tives de burlesque muet — de l’excellent (à 
mon avis) Rires et frissons de papa, jus
qu’au lugubre Pionniers du rire, simple 
sélection de courts métrages éculés dont 
l’omnipotent contrôleur du Studio Univer
sel se refuse, par prudence sans doute, à 
mentionner les divers titres — il est agréa
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ble de rencontrer une comédie plaisante, 
actuelle, faisant rigoureusement fi de toute 
nouveauté. La Doublure du Général re
prend tous les clichés d’antan, en y ajou
tan t une dimension inattendue, la sincérité. 
On croit à ces aventures abracadabrantes, 
parce que l’action tout entière est axée sur 
ce qu’on pourrait nommer « le gag humain 
au cœur de l'arbitraire ». — F. M. ,

Classique apoca lypse

VOYAGE TO THE BOTTOM OF THE 
SE A (LE SOUS-MARIN DE L’APOCA
LYPSE), film américain en Cinémascope 
et De Luxe d’iRwra A l len . Scénario : Irwin 
Allen et Charles Bennefct. Images : Winton 
Hoch. Musique ; Paul Sa'wtell et Bert 
Shefter. Interprétation : Walter pidgeon, 
Joan Fontaine, Barbara Eden, Robert 
Sterling, Peter Lorre, Production : 20th 
Century Fox (Irwin Allen), 1961.

Les truquages autant que les travellings 
sont affaire de morale, qui elle-même est 
souvent affaire de truquage. L'œuvre de 
Georges Pal le prouve aisément et surtout 
la sous-estimée Machine à explorer le temps, 
parabole politique assez subtile qui prenait 
insidieusement le contrepied de la morale 
wellsienne, pour aboutir, selon Claude Cha
brol. à une vision marxiste du monde. On 
retrouvait cette même thématique dans 
Atlantis, avec la description de la civi
lisation nazie régissant l'Atlantide, mais 
elle était gâchée par un mysticisme rela
tivement infantile. Je ne me suis attardé

sur cet auteur, que parce qu’Irving Allen, 
qui appartient à la même catégorie de 
réalisateurs, entend avec Le Sous-marin 
de VApocalypse nous prouver le contraire. 
Il y a là un curieux personnage de mysti
que, prêchant la résignation comme le 
grand prêtre d’Atlantis et prêt à lancer des 
bombes contre ceux qui refusent de se plier 
aux volontés de Dieu, mais qui est peint 
comme un individu dangereux. En contre
partie, nous avons droit à un brave bougre 
d’amiral, tellement sûr de ses théories, qu’il 
s’en va. lancer son petit missile atomique 
contre la volonté de I’O.N.U., et sans doute 
de son pays, au risque de faire sauter le 
monde...

Cette apologie de l’homme d'action frô
lerait la démonstration fascisante, si le 
metteur en scène possédait plus de talent. 
Non que la  réalisation soit nulle, au con
traire ; elle se distingue par une précision 
rare dans un genre où le bâclage est roi. 
Les maquettes sont belles et Winton Hoch 
se tire honorablement du De Luxe, mais 
son académisme pesant, une médiocre direc
tion d'acteurs édulcorent — heureusement
— les intentions morales, conscientes ou 
non, et font tomber le film dans un didac
tisme souvent ennuyeux d’où toute passion 
est absente.

Contrairement à  Georges Pal, contraire
ment à  ce que 'désirait peut-être Allen, on 
s’intéresse moins à la parabole qu’aux dé
cors dans lesquels elle se déroule, on se 
passionne moins pour l’essentiel que pour 
les accessoires, si tant est que la délicieuse 
Barbara Eden puisse être rangée parmi les 
accessoires. Sa danse, son gracieux trotti- 
nement dans les coursives empêchent de 
classer ce Sous-marin parmi les coups 
d’épée dans l’eau, — B. T.

C e s  n o tes  o n t  é té  ré d ig é e s  p a r  FRANÇOIS MARS e t BERTRAND T aVERNIER.

Nous avons le regret d 'in fo rm er nos lecteurs que notre
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N os 1 à 50 
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 6 DÉCEMBRE 1961 AU 2 JANVIER 1962

8  FILMS F R A N Ç A IS

.Le C omic de Monte-Cristo, film en Scope et en couleurs de Claude Autant-Lara, avec 
Louis Jourdan, Yvonne Furneaux, Bernard D héran, Pierre Mondy, —  D ’un inusable livre, on 
ne cesse de tirer des films usés dès leur sortie. Celui-ci ne fait pas exception à la règle, m algré 
les ambitions de l’adaptateur qui a tenu à « repenser le sujet. Infiniment plus avisé, et 
conscient de ses moyens, Autant-Lara n ’a  pas cherché à  penser ou repenser quoi que ce soit, 
il s’est borné à effectuer une  mise en image correcte et anonyme,

L ’Enlèvem ent des Sabine s, film en Scope et en couleurs de Richard Pottier, avec Mylène 
Demongeot, Roger Mooie, Giorgia Moll, Scilla Gabel, — Laborieuse, transposition, dans 
l ’antiquité peplumienne, du très beau m ythe américain des Sept Femmes de Barberousse.

Les Nouveaux Aristocrates, film de Francis Rigaud, avec Paul Meurisse, Maria JVIauban, 
Yves Vincent, Charles Belmont, —  Un titre, qui recouvrit précédem m ent la mauvaise ad ap 
tation d ’u n  mauvais roman, est réutilisé ici comme appât et sert de prétexte à une sordide 
exploitation (sous couleur de  traiter de grands problèmes) des mythes que charrie l'air du 
temps.

Paris noûs appartient. — Voir critique de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 41.

Tintin  ef le mystère de la Toison d ’or, film en couleurs de  Jean-Jacques Vieine, avec Jean- 
Pierre Talbot, Georges Wilson, Charles Vanel, Dario Moreno. — Pour Tintin, comme pour L a  
Famille Fenouillara, il y  a eu au départ In volonté d ’utiliser un  titre, présumé d ’autant

fîlus rentable qu ’il appartient quasiment au folklore. O r ledit titre implique la fidélité stéri- 
isante à  un style^ d'illustration q u ’il n ’est pas de la mission du  cinéma de copier. Evidem

m ent, des esprits inventifs eussent pu tenter de trouver un équivalent au petit monde d ’Hergé, 
mais ici, pour ce qui est l’invention...

Tire au flanc. — Voir critique de Luc MoulJet, dans ce numéro, page 52,

L e  Tracassin, ou les plaisirs de la ville, film d ’Alex Joffé, avec Bourvil, Pierrette Bruno, 
Arm and Mestral, —  O n peut être fort légitimement agacé par le grand nombre de facilités 
très démagogiques que contient le film. Il n 'en  reste pas moins que : 1° Si vous suivez un 
personnage de bout en bout dans ses démarches et tribulations quotidiennes, il en restera 
toujours quelque chose; 2° Bourvil croit à  son personnage et il est parfois convaincant; 3° la 
fin (le récit « euphorisé »), pour facile, el]e aussi, q u ’elle soit, n ’en* réussit pas moins à 
impressionner.

iLe Triom phe d e  M ic h e l  Strogojf, film en Scope et en couleurs de W . Tourjansky, avec 
Curd Jurgens, Capucine, Pierre Massimi, Inkijinoff. —  O n prend les mêmes,..

1 0  FILMS A M E R I C A I N S

Le Cid. — Voir critique de Michel Mardore, dans ce numéro, page 50.
101 Dalmatians (Les I01_ Dalmatiens), film d ’animation, en couleurs, de  Walt Disney, — 

I touche de  pseudo-modernisme 100 veloppe de  100 vieilles recettes. Le tout n ’est pas 100 
adresse, on  100 doute, mais 100 le réchauffé et la chentlité.

H ey . L e t’s Tioist (Le Tw ist est roi), film de Greg Garrison, avec les Starliters, Joe Dee, 
Jo  A nn Campbell. — Exploitation hâtive d ’une danse et d ’un vocable à la mode.

Judgm ent at Nurem berg (Jugement à Nuremberg). —  Voir critique de Louis Marcorelles, 
dans ce numéro, page 46.

CXn the Double  (La Doublure du général). —  V oir note de François Mars, dans ce num éro, 
page 59.
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The Oregon Trail (Les Comanches passent à l ’attaque), film en Scope et en couleurs de  
Gene Fowler ]r, avec Fred Mac Murray, W illiam Bishop, Nina Shipm an. — U n journaliste 
courageux est tiraillé entre les militaires, les civils et les Indiens. 11 rétablit le bon droit. Les 
premières minutes intéressent, mais on aperçoit très vite que la recherche systématique du 
style n ’est q u ’accumulation 4 e trucs, et mauvais.

The Président’s Lady (Le Général invincible), film de Henry Levin, avec Charlton Heston, 
Susan Hayward. — Fade et déférent hommage au président Jackson qui nous est dépeint — 
très américain trait que tente d ’escamoter le titre français du  film — par référence à  son 
épouse.

The  Second Time A  round (La Farfelue de ï  Arizona), film en Scope et en couleurs de 
Vincent Sherm an, avec Debbie Reynolds, Steve Forrest, A n d y  Griffith. —  U ne jeune veuve 
rétablit l ’ordre dans une ville du Far West. Jolie situation assurément, mais qui eût dem andé 
à être : 10 exploitée ; 2° mise en scène. Debbie, naguère dessalée, devient, à l ’image de  ses 
films, de plus en plus sucrée.

Voyage to the Bottom o f  the  Sea (Le Sous-marin de VApocalypse). — Voir note de Ber
trand Tavernier, dans ce numéro, page 60.

Watys m e W h en  I t’s Oüer (L ’Ile des sans-sOucis), film en Scope et en couleurs de Mervvn 
le Roy, avec Ernie Kovacs, Margo Moore, Jack W arden, Nobu McCarthy. —  Comédie mili
taire au Japon —  une de  plus. Le scénario n ’est déjà pas original, ce n ’est pas Mervyn le Roy 
qui allait l ’améliorer.

3  FILMS ITALIENS

La gtierra di Troia {La Guerre de  Troie), film en Scope et en couleurs de Giorgio Fer- 
roni, avec Steve Reeves, John D rew  Barrymore, Juliette Maynie], —  Des moyens assez consi
dérables, mais qui ne parviennent m êm e pas à faire illusion, tant ils sont mal employés. De tous 
les interprètes, seul Steve Reeves parvient à  n ’être pas ridicule.

I masnadieri (Les Brigands), film en Scope et en couleurs de Mario Bonnard, avec Antonio 
Cifariello, Debra Paget, Y vonne Sanson. — Aventures d ’une  jeune princesse au XVI0 siècle. 
Un coup de cape et d ’épée dans l’eau.

La rivolta dei mercenarx {La Rêoojte des mercenaires), film en Scope et en couleurs de 
Piero Costa, avec Virginia Mayo, Conrado Sanmartin, Susanna Canales. —  Ce titre à l’antique 
recouvre en fait un mélo contant les aventures d 'une  princesse.

2  FILMS A L L E M A N D S

Schiûarze Nylons - Heisse N  a chie (Nuits chaudes e t nylons noirs). Hlm de ELrwin Marno, 
avec Peter van Eyck, Suzanne Cramer, Horst Frank, K ay Fisher. — L a  traite des Blanches et la 
médiocrité sont internationales.

Und A bends in die Seal a {Un soir à la Scala) , film en couleurs de  Erik Ode, avec Caterina 
Valente, Gérard R iedm ann, Lise Bourdin. — Pâle mouture du thème de la vedette et de  la 
doublure;

2 FILMS A N G L A IS

Clue o /  the Tw isted  Candie  - Partners în Crime (Défis à Scotland Yard), films de Allan 
Davis et Peter Duffell, avec Bernard Lee. — Deux des moins bonnes nouvelles d ’Edgar Wallace 
par deux des plus mauvais réalisateurs anglais,

Expresso Bon&o (Expresso Bongo) , film en Scope de V al Guest, avec Laurence Harvey, 
Sylvia Syms, Y olande DonJan. — Nième exploitation du  mythe du Rock and roll, dont 
le sujet eût pu  fournir matière à  un film intéressant, à condition d ’être réalisé par quelqu’un 
d ’un peu plus talentueux que V al Guest.

1 FILM SUEDOIS

Djaoalenu ôga [L’Œil du  diable) , film^ d ’Ingmar Bergman, avec Jarl Kulle, Bibbi Anderson, 
Axel Duberg, Nils Poppe. —  Bergman s’épuise à poursuivre la récapitulation de ses thèmes 
métaphysiques, q u ’il expose ici, en affectant de ne pas se prendre au sérieux, dans le cadre 
de  ce qui voudrait bien être un  divertissement souriant,
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N cs I à 50  ..................................  é p u i s é  N os 51 à 100 .............................  3 . 0 0  NF

Les 2  T a b le s  e n s e m b l e  : 5 , 0 0  NF  

A u c u n  e n v o i  n ’e s t  fa i t  c o n t r e  r em b o u r s e m en t

Les e n v o is  e t  l’inscription d e s  a b o n n e m e n t s  s e r o n t  fa i t s  d è s  r écep t ion  d e s  c h è a u e s ,  

c h è q u e s  p o s t a u x  ou  m a n d a t s  a u x  CAH IERS DU C IN E M A .

146, Champs-Elysées, P A R I  S-8* (ELY. 05-38)
Chèques postaux : 7890-76 P A R IS

Les articles n’engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus.

Le Gérant : Jacques Donlol-Valcroze 
Imprimerie Centrale du Croissant, Paris — Dépôt légal 1er trimestre 1962.



1819-1962

Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1962 souscrit des contrats d 'assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L'homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en I 8 I 9 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent : 

CEST L A  COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L'ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

3 3 ,  H U E  L A F A Y E T T E  -  P A R I S -  I X e -  T R U .  9 8 - 9 0
= = = = =  SERVICE P. A .  I. pour PARIS —  P. R. I. pour la PROVINCE . ------ -,



C A L E N D R I E R

du

M A C

14 février

F O R T  B R A V O

de John Sturges

21 février

LE T É M O IN  D O IT  Ê T R E  A S S A S S IN É

de Charles Haas

28 février

LE S E R G E N T  N O I R

de John Ford

7 mars ‘ . • *

V IV A  L A S V E G A S

de Roy Rowland

S, Av. Mac-Mahon, PARIS-176 - (M° Etoile) ETO. 24-81

CAHIERS DU C IN E M A , PRIX DU N U M E R O  : 3 N F


